自然博物馆里的动物，很多都是假的？！

你喜欢去哪儿看动物？

除了野外、动物园和水族馆，自然博物馆也是了解动物的好地方。这里的动物标本虽然没有活蹦乱跳的生命感，但胜在门票便宜，可以零距离、不限时地观察动物的每一个细节。更重要的是，通过标本我们能见到大白鲨、大王具足虫等在人工环境很难饲养的动物。

西北农林科技大学博览园内的大王具足虫标本

本文图源：作者

不过，当我们在参观自然博物馆时，你有想过标本是咋制作的么？把动物内脏掏空，再用药物泡一泡、缝合一下就完事儿了？其实真正的动物标本制作，远没有这么简单。

国家自然博物馆中的非洲动物标本造景一角

先说一个让人有点扫兴、又有点意想不到的事实：我们在博物馆里看到的大型哺乳动物标本，绝大部分都不是“纯天然”的，这种标本被称为剥制标本。

这类标本的制作过程是这样的：

剥制标本内部填充支架或者假体

如此看来，很多剥制标本中，真正属于动物本身的，主要只剩皮毛，以及部分骨骼、牙齿或角喙等结构，肚子里的全都是“假货”。那么，这样的标本存在的意义是什么呢？

在自然博物馆里，一件优秀的剥制标本，恰恰能让观众极其直观地感受到动物的真实形态——比如，观众可以站在标本旁边“比个高”，亲身感受它实际的体型大小；也可以通过对比同一物种不同亚种的标本，轻松发现它们在外观上的细微差别。对于渡渡鸟、旅鸽等灭绝的动物来说，那些残存在博物馆里的标本也是它们曾经活过的证明......

大连自然博物馆的站立北极熊标本，只有站在它身边时，你才能感受到一头北极熊有多大。

大连自然博物馆的花鲈标本。它就是我们在烧烤摊上常吃的“海鲈鱼”。这具标本体长约达1米，而看到它之前，我很难想到花鲈的体型有这么大。

国家自然博物馆的华南虎标本

武汉水生所博物馆中的白鲟标本。对于这种已经灭绝的鱼类来说，这件标本就是它们存在过的证明。

而在科学研究领域，剥制标本同样功不可没。和观赏用的标本不同的是，科研标本追求数据的可复核与存储效率，通常采用简单的平躺姿态，并且会保留部分骨骼。标本内部也仅做基础填充，以便在有限空间内保存较多的个体，以供鉴定新物种时进行对比或研究体型时进行测量。

很多标本在博物馆、高校和科研机构的标本库里一躺就是上百年，它们共同组成了一个庞大的实体 “图书馆” ，为研究者提供了一个可以反复查阅和利用的宝贵资料库。

需要科研使用的剥制标本

图源：Andres Cuervo / flickr

既然剥制标本的动物肚子里都是假体，那么有没有纯“假”的标本呢？这就得请出仿真标本了。很多仿真标本的制作工艺和剥制标本类似，只是假体外包覆的材料，由动物本身的皮毛换成了家畜皮革、家禽羽毛或人工合成材料。

这些标本一般都用来展示非鸟恐龙、剑齿虎、猛犸象等早已灭绝的动物。它们还常被用来展示巨大的鲸类—虽然鲸也可以做成剥制标本，但由于其体型庞大且鲸皮极难加工，最终的展览效果往往还不如这些“假货”。

广西恐龙奥秘科学馆展示的羽王龙

大连自然博物馆中的长须鲸标本。这些标本是真正的鲸皮制作的剥制标本。

由于内脏、肌肉难以保存，前面的标本多少都“掺了假”，那么有没有什么技术可以将动物身体从里到外都保存下来呢？有！这就包括干制标本、浸制标本和塑化标本。

干制标本是利用快速脱水使动物干燥的制作方法，主要用于节肢动物，制作者会用针穿过这些动物的身体并且把它们固定在展板上，摆好姿态后烘干或自然风干。干制标本制作简便、成本低，能较好地保留动物形态，是昆虫研究中最常用的保存方式。

昆虫、蜘蛛等节肢动物都会用干制标本展出

浸制标本的制作过程有些像我们熟悉的“泡蛇酒”。只不过用到的溶液不是白酒，而是福尔马林等固定液。制作浸制标本的时候，先对动物进行清洗，然后将它们浸泡在福尔马林溶液中。这个步骤可以迅速杀死组织细胞，防止躯体腐烂，维持其基本形态。

通过这种方式，研究人员可以较完整地保存动物的所有外部和内部器官，这使得它成为解剖学、形态学研究的理想材料。例如，在对比不同动物消化道结构或展示动物怀孕的状态时，浸制标本能提供无可替代的直观证据。

北京古动物馆内的矛尾鱼（拉蒂迈鱼）浸制标本。这算是浸制标本能保存的较大动物了。

浸制标本可以展示一些大型动物的器官，比如这件西北农林科技大学博览园内展示的公牛生殖系统标本。

碍于容器尺寸与保存成本，浸制标本通常不适合保存体型过于巨大的动物整体。如果我们要保存一条体长数米的鲨鱼的全身结构，就要请出塑化标本了。

一个完整的塑化标本往往要经过长达一年的漫长时间，才能最终完成。

大白鲨塑化标本头部特写

作为一项相对新兴的技术，塑化标本拥有诸多优势：制成后的塑化标本基本无毒无味；几乎可以永久保存，强度高且无需特殊维护，日常只需注意防尘和避免阳光暴晒；同时还能精准展示器官、肌肉等内部结构。然而，这项技术的成本和技术门槛都非常高。因此，目前国内除了大连生命奥秘馆等少数机构外，大部分博物馆都尚未配备塑化标本。

大连生命奥秘馆团队制作的抹香鲸标本，这是全世界最大的塑化标本。图源：纪录片《遇见大连》

虽然自然博物馆中的动物标本，配合造景后往往能很好地展现动物之美，但是各地的动物博物馆里总有一些丑得像鬼一样的标本在“坚守岗位”。这些标本要么外形失真、要么神态呆滞、要么姿态别扭。它们为什么会变成这样？其实这是工艺太老和岁月流逝的双重因素叠加。

以在网上被“嘲讽”了无数回的上海自然博物馆网红狮子为例，这头狮子于1977年去世，后来被送往上海自然博物馆制成标本。由于狮子内部的填充物是稻草，支撑用的是铁架结构，因此随着时间推移，稻草逐渐腐烂、塌陷、移位，导致其面部产生变形，这才有了当今的“网红表情包”。

如果你觉得网红狮子够丑了来看看西北农林科技大学博览园的兔狲，这具标本可能也是八九十年代的工艺。

如今，动物剥制标本技术已经是一门融合了科学、工程与美学的精密工艺。标本体内的假体材料已经从稻草和简单的铁架变成了聚氨酯泡沫、环氧树脂、玻璃钢和高密度泡沫等现代高分子材料，这些材料坚固轻便且不易变形。同时假体也会进行精密的雕刻，模拟骨骼、肌肉和血管轮廓，甚至能通过使用扫描建模等技术来实现高度仿生。

这样能为皮毛打造一个精确的“义体”，使其贴合紧密，能完美还原动物生前的体型和肌肉线条。就连动物标本的眼珠如今也需要精确匹配动物虹膜颜色、瞳孔大小的高标准义眼，而非过去死气沉沉的玻璃球眼睛。

澳洲博物馆银鸥标本，这造型......只能说符合印象

青海自然博物馆牦牛标本。牛这样的动物因为人们都熟悉，走形很容易被看出来，所以很多标本师都认为牛的标本难做。

需要说明的是，如今自然博物馆中的大部分大型动物标本，并不是为了制作标本而专门猎杀的。它们通常来源于动物园自然死亡个体、海关及执法部门依法罚没的野生动物死体、救助失败的野生动物，或历史时期遗留下来的馆藏。

从剥制标本的“一张皮”，到浸制标本的“完整身”，再到塑化标本的“内外兼修”，动物标本制作技术的每一次进步，都让我们离“留住生命”的梦想更近一步。而那些被我们嘲笑为“丑到哭”的标本，也并非失败的产物。它们或许因工艺简陋、材料匮乏而走形，但它们同样是人类探索自然、试图封存生命的努力印记。正是一代代制作者在摸索中的“翻车”与总结，才催生出今天更为科学、精密、逼真的标本技术。

最后再提醒大家一下：部分老标本在制作和防虫过程中曾使用过砷化物、福尔马林等化学药剂，因此在观赏时不建议随意触摸。为了你的健康，也为了标本的“长寿”，请用眼睛欣赏，不用手指“交流”。