康振黄少年逢抗战,弃北大选航空救国,赴美攻读完毅然归国。下放车间时,他拿扫帚当“机翼模型”,靠流体力学救回精密天平;59岁花甲拓荒生物力学,把航空薄翼折成人工心瓣,终成中国生物力学开拓者之一,将务实报国刻满一生轨迹。
1978年的冬,一个寒冷的夜晚,荆州江汉石油学院的家属楼里,一盏15瓦的灯泡亮到后半夜。王铁冠趴在木桌上,指尖划过外文文献上密密麻麻的批注,眉头拧成了结——那些被翻译成“追买烷”“未知烃”的专业术语,让本该清晰的地质数据变得像一团乱麻。“嚼别人嚼过的馍没味道!”他把译稿推到一边,收音机里传来的英语教学节目刚好开始,是中央人民广播电台陈琳教授的课程,时针刚指向清晨5点。
1965年深秋,中国石化工程建设公司的设计车间里,一份尿素脱蜡装置的验收报告摆在案头。38岁的徐承恩望着图纸上密密麻麻的标注,嘴角终于露出笑意,只是鬓角的白发与他的年龄显得格格不入——这簇白发,是三年攻坚岁月最真实的印记。
1935年冬,江苏扬州的一个中学教师家中,一个刚出生的婴儿被放在地上,卷进了草席。严重的肺炎让这个新生儿奄奄一息,医疗条件的匮乏让母亲几乎绝望。然而,命运的转折就从这里开始——这个差点被放弃的孩子,不仅顽强地活了下来,还在数十年后成为了中国控制科学领域的奠基人,他就是中国科学院院士、控制科学专家——黄琳。
刘永坦是我国对海探测新体制雷达理论与技术体系的主要奠基人。他长期致力于海防科技事业,带领团队攻克了新体制雷达探测领域多项国际性技术难题,成功研制出我国首部对海探测新体制雷达。此举实现了我国对海远程探测技术的跨越式发展,推动核心技术水平进入世界先进行列。他曾两度荣获国家科学技术进步奖一等奖,并于2018年荣获国家最高科学技术奖。
1982年秋,英国某润滑油调和厂内,一位中国科学家正仔细记录着生产工艺的每个细节。突然,他停下笔,凝视着车间里整齐排列的润滑油桶——每个桶上都印着统一的壳牌商标。这个看似普通的发现,将在中国石化行业掀起一场影响深远的品牌革命。这位科学家,就是后来被誉为“长城润滑油奠基人”的侯芙生。
大地为书,矿石作伴。沈其韩院士将他的百岁人生,谱写成一首探寻地球奥秘的诗篇。他以双脚丈量山河,用匠心解读岩层,把论文写在祖国大地之上;他数十载潜心研究,为国家摸清矿产“家底”作出关键贡献。从青年时代走南闯北为国寻矿,到转向前寒武纪时代地质研究,他的故事生动诠释了“国之所需、心之所向”的科学家本色。
2025年9月3日,纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会阅兵仪式上,LY-1舰载激光武器以洁白机身配深蓝屏幕的独特造型惊艳亮相,被网友俏皮地调侃为“宛若一台行走的洗衣机”。这柄“瞄准即锁定,开火即命中”的光之利刃,背后凝结着赵伊君院士毕生的心血。早在20世纪70年代,他对激光武器的存在与否、发展前景作出了科学研判,更是在强激光技术发展领域创造了国内多个第一,使我国跻身世界先进行列。
1990年4月,云南勐腊县一个曾经的“麻风寨”迎来新生。村民们身着傣族盛装,将亲手缝制的衣服献给女医生。这个名为“曼喃醒”(意为“新生的村寨”)的村庄,见证了中国麻风防治史上的一场革命。而主导这场革命的,正是几十年奔走于云贵川深山中的李桓英。
1924年秋天,一位22岁的青年怀揣理想,从清华学校毕业远渡重洋,进入美国芝加哥大学数理系学习。27岁,他成为当时清华大学物理系最年轻的教授。他曾与爱因斯坦一起,探求宇宙的真理,亦在祖国召唤时毅然归来,将智慧融入民族的脉搏。他就是周培源,中国近代力学奠基人和理论物理奠基人之一。他的一生完美诠释了“科学无国界,科学家有祖国”的崇高信念。