只是在天坛边上数麻雀，小伙儿就被当成万亿美元天团富公子

这两天，美国“万亿天团”到访北京的消息，席卷整个中文网络；参观行程、国宴菜单，马斯克儿子挎虎头包、黄仁勋喝豆汁表情痛苦，无一不被津津乐道。

但咱们观鸟人，由一个奇怪的细节开始吃瓜：昨天，也就是美国代表团参观天坛的日子，怎么同时有美国人上传了在天坛的观鸟记录？难道来访代表团中有个鸟人，还有闲心摸鱼看鸟？

5月14日清晨7:11，一个名为“Seamus Fraser”的账号在eBird上传了一份北京天坛公园的观鸟清单：

天坛公园的观鸟记录 | eBird

珠颈斑鸠，2只；喜鹊，3只；麻雀，1、2、3……9只。

而5月14日的天坛，暂停对外开放。

美国人+天坛，两个关键词瞬间让吃瓜群众精神百倍。再加上这个人姓Fraser、代表团中的花旗CEO 叫Jane Fraser且有两个孩子——吃瓜群众一拍大腿：不会是花旗公子参加了代表团，溜了个号，观了个鸟吧？

假设我也是此次中美会谈中的一员（就让我做会儿梦吧），我会干这个事吗？或者说，观鸟会让人如此不务正业吗？

当天上午9：28，同一个账号在北京明城墙遗址公园上传了另外一则观鸟记录，没错，歇了2个多小时后他又开始数鸟了。

明城墙遗址公园的观鸟记录 | eBird

但这个时候的地点已经开始提示不对劲了，毕竟美方代表团的行程中可没有明城墙遗址公园。而且，如果真有一位随团工作人员在如此重要的早晨溜出去连刷两个鸟点，那他的工作可能也太松弛了一点。

很快，网友就发现，上传此记录的观鸟者并非代表团成员。他首页上的照片和哈弗福德学院（Haverford College）的学生Seamus Fraser完美重合。小伙肯定也没想到，自己只是早起在天坛外面数数麻雀，就差点变成豪门公子。

小伙在eBird和哈弗福德学院的个人介绍一致 | eBird ；haverfordathletics

而他昨天观完北京的鸟，今天人已经跑西安去继续数麻雀了。

到了新地方，先看看鸟 | eBird

为什么会有人走到哪里都去写ebird啊？关键是，麻雀有什么魔力，值得一个美国人认认真真、一只一只数的啊?

eBird是由美国康奈尔大学鸟类学实验室运营的全球最大的公民科学项目。它的设计初衷就是公开、可追溯、可核验。在这个平台上，每一份记录都是默认公开的。

截至目前，eBird拥有超过118万注册用户，累计提交超过1.1亿份观鸟清单，包含超过20亿条鸟种出现记录。每年，全球观鸟者通过eBird贡献超过1亿笔新数据。

eBird 网页端首页 | eBird 

更重要的是，这些数据已不止是爱好者的游戏。2021年，一篇发表于《PNAS》上的论文，基于eBird的海量数据估算出全球约有500亿只野生鸟类。这是人类第一次对地球上的鸟类总数做出如此大规模的量化估算。而支撑这项研究的，正是无数观鸟者在日常行程中一次一次按下的“提交”按钮。

eBird数据还被用于物种分布建模、迁徙路线追踪、保护区规划，甚至风电场选址评估。原本属于个人的爱好，在数据汇入平台的那一刻起，就变成了科学基础设施的参考资料。

在Fraser两个城市的4份记录中，数量最多的都是麻雀：天坛，9只；明城墙遗址公园，31只；西安碑林，16只；莲湖公园，33只……他在中国的行程还没结束，这份麻雀清单估计会越来越长。

来北京怎么净看这些“不值钱”的玩意啊？脑补一个来自北美的观鸟者津津有味地数麻雀（常因英文名tree sparrow被称为树麻雀）的画面，多少有点令人费解。

但对于生活在北美的人来说，麻雀确实不多见。麻雀（Passer montanus）和家麻雀（Passer domesticus）是近缘种。家麻雀更早进入北美并迅速抢占生态位。生态位的高度重叠，让后来者麻雀始终在夹缝中求生。

左边是麻雀。右边是家麻雀 | Wikimedia Commons / Laitche; Rhododendrites

而至于那有零有整的“31只麻雀”，则是因为在ebird提交数据的核心遵循着一条简单的规则：必须提交完整清单——记录你看到和听到的所有鸟种，不能选择性跳过任何一个，即便它是一只随处可见的小菜鸟。

也正是这条规则，让eBird的数据成为数百篇同行评审论文的基础，用于物种分布建模和全球保育决策。

而这份记录中，大斑啄木鸟（Dendrocopos major）对北美观鸟人的吸引力，也不亚于麻雀。它广布于欧亚大陆的林地、树丛及公园等多种生境，在我国北方很常见。而北美零星记录到的大斑啄木鸟，大概率是一个四处溜达的街溜子或迷路的可怜鸟。

长途旅游之余也要记得数鸟，“鸟瘾”可以这么大吗？

让我们从一部观鸟人必刷的电影《观鸟大年》说起吧。电影中有这样一个情节：男主角肯尼为追鸟而疲劳驾驶，最终撞上了一棵大树，副驾鸟友说自己手臂骨折，而肯尼的回应是——shut up!因为他听到了大斑啄木鸟的声音。

随后他们一起观察到了这只“车祸限定款”大斑啄木鸟，而那个骨折的鸟友则用一种奇怪的姿势举起相机拍下了一张照片，并声称在这出车祸是天注定的。这就是部分观鸟者对于亲眼见到新物种（行话叫“加新”）的狂热。

骨折但坚持观鸟的观鸟人（左）|《观鸟大年》剧照

这种神奇的驱动力从何而来呢？神经科学家叫它“不确定奖励”（reward prediction error）。原理很简单：你不知道下一秒会看到什么——可能是一只罕见的珍稀鸟类，也可能只是一只常见的灰喜鹊。正是这种不可预测性，能让大脑的腹侧被盖区向伏隔核释放多巴胺。从这点上来说，观鸟和赌博或是开盲盒的底层机制本出一辙。

观鸟的部分乐趣来源于不确定奖励 | 图虫创意

但如果你问一个真正的观鸟人，他可能会告诉你另一件事：这份快感是会边际递减的。追得越多，惊喜越少。

加新固然是让观鸟人最为激动的时刻之一。但随着观察的深入，很快让观鸟人动容的将不再仅仅是清单上的“＋1”。一个常见鸟的具体行为，比如求偶、育雏或者是在枝头打盹都值得驻足观看。

而当观鸟人到一个陌生城市，看到熟悉鸟类也能瞬间消弭对新地方的陌生感。

“代表团成员是不是在摸鱼观鸟”，这种吃瓜新闻没过几天就会滑入信息洪流。但这些被认真写下的记录：大斑啄木鸟、珠颈斑鸠、灰喜鹊、乌鸫、白头鹎和几十只麻雀，会安静地躺在eBird的服务器里，随时可以被任何一个人检索到。

在一些人的心中，它们会和某一位CEO的老北京小吃之旅，同等重要。

作者：张应超