当“金花”绽放，他把名字藏在身后 | 徐承恩

1965年深秋，中国石化工程建设公司的设计车间里，一份尿素脱蜡装置的验收报告摆在案头。38岁的徐承恩望着图纸上密密麻麻的标注，嘴角终于露出笑意，只是鬓角的白发与他的年龄显得格格不入——这簇白发，是三年攻坚岁月最真实的印记。

时间回到1949年，刚大学毕业的徐承恩怀揣着“工业救国”的理想，主动报名奔赴东北锦州合成油厂，从基层技术员做起，凭借扎实的专业功底和勤恳态度，很快在行业内崭露头角。1953年，他调入中国燃料工业部石油总局设计局，正式开启了长达半个多世纪的石油工程设计生涯。

1959年，大庆油田的发现让中国甩掉了“贫油国”的帽子。直至1963年，大庆油田原油年产量突破600万吨，相当于旧中国44年总产量的三倍，黑色油流为国家工业发展注入强心剂。喜悦之余，一个棘手的难题摆在了石油工作者面前：大庆原油含蜡量高，炼出的柴油在北方寒冬极易凝固，无法满足航空和高寒地区的使用需求。脱蜡降凝，成为关乎国家能源安全的紧迫任务。“我来试试！”徐承恩主动请缨，扛起了这项艰巨的攻关任务。

一次次试验，一次次失败，徐承恩没有丝毫退缩。他带领团队从化学反应机理入手，反复推演方案，调整装置结构，每一个数据都要反复核验，每一个细节都不敢有丝毫马虎。寒来暑往，三年时间里，他熬过了无数个不眠之夜，眼里布满血丝，鬓角的黑发渐渐被白发取代。当同事们心疼地提及他的变化时，他只是轻描淡写地说：“只要能解决问题，头发白了又何妨。”

1965年，经过一千多个日夜的不懈奋战，尿素脱蜡装置终于在万众期待中设计成功。这套装置通过精准的化学反应，能高效去除原油中的石蜡成分，彻底攻克了大庆原油凝固点高的难题，为我国航空事业和高寒地区提供了合格的燃料，成为保障国家能源安全的关键技术！

这项成果与其他四项自主设计的炼油装置一起，被石油界亲切地称为“五朵金花”，而徐承恩也凭借这份硬核业绩，奠定了自己在中国石油界的重要地位。更让人敬佩的是，当这项成果申报国家级大奖时，作为核心设计者的他，却执意没有将自己的名字写入获奖名单，始终强调“这是众人的智慧结晶”。

三年攻坚路，徐承恩用执着与坚守破解了技术难关，用淡泊与谦逊诠释了科学家的初心，他的脱蜡降凝故事，成为中国石油工业发展史上一段攻坚克难、无私奉献的佳话。

此后数十年，徐承恩始终坚守在石油工程设计一线。无数国家级大奖背后，都有他的身影，但他始终淡泊名利。从青春年少到满头华发，徐承恩用一生践行着科学家精神。正如同事顾照扬所言：“大师之所以成为大师，是因为他眼里没有大师”。