“感谢那个在北京环路上种月季的人”

这是月季成为北京市花的第 39 个春夏。当“月季项链”出现在北京环路上，摇下车窗，将一路繁花定格于手机相册，分享到社交媒体“感谢那个在北京环路上种月季的人”，成了许多人的默契时刻。

朝阳区花家地南街 7 号，墙外车水马龙，墙内是北京市园林绿化科学研究院的月季种质资源圃。这片大隐于市的花海是植物研究所首席专家冯慧的战场，五万朵月季的人工授粉要与花期赛跑。

选一株母本，花朵将开未开时剥去花瓣除去雄蕊，用小刷子将事先采集好的父本花粉涂在雌蕊柱头上，挂上粉色标签——这是一朵花的授粉流程。“看花很幸福，但种花不是。”与月季相伴 25 年的冯慧笑称自己是“城市农民”。蚊叮虫咬、花刺划破的旧痕新伤，花露水、胶鞋、花剪都是日常伙伴。

月季杂交授粉与果实采集流程图

作为北京园林绿化的科技支撑力量，这份职业还要求“上得厅堂，下得厨房”——既要能申请高大上的课题、撰写论文，也要精通扦插、嫁接、施肥、浇水等月季栽培养护之道。

早在十八世纪，四季开花的中国古老月季传至欧洲，与欧洲本土玫瑰、蔷薇杂交诞生的现代月季风靡全球。可如今，绽放在北京街头的月季，90% 仍依赖引进品种。

为何要自主育种？“首先是新品种权使用费，每繁殖一棵要支付 5 毛钱到 1 块钱甚至更多；如果不支付，人家新品种可能不给你，禁止你引进。”

另一个方面，在中国的环境条件下选育出来的新品种，更适合中国的气候环境，也更适合中国人的审美。

花卉育种，是一场浪漫与残酷交织的“万里挑一”：每年为 5 万朵花授粉、收获 25 万粒种子、培育 10 万株苗，最终仅筛选出 3 至 5 株新苗。

即便喜获“梦中情花”，走出苗圃还要经过漫长的等待。幼苗至少需在地里熬过三个寒冬，确保抗性、观赏性俱佳，然后才开始扩大种植。

善于等待的人终会等来高光时刻。国产自育品种“红五月”被种在了天安门前，“新时代”“粉花毯”装点北京街头。冯慧和她的团队共培育出 46 个获得国家林草局新品种权的月季新品种。更多新品种月季，正排队等待上市。

国产月季新品种

冯慧把工作微信群命名为“大蜜蜂”，年轻人的加入为工作带来新气象。即将毕业的博士生王磊发现热激蛋白与月季连续开花特性强相关，一举突破教科书理论。也许，将来会有四季开花的海棠和四季开花的桃花。

科研中的“脑洞”让人忍不住伸手去触摸，面对繁复实验的艰辛，冯慧对学生说得最多的一句话就是“坚持下去，一定会有结果。”

冯慧的相册里藏着几万张月季的照片，为了拍出更漂亮的花，还专门换了新手机。眼下，花圃中的幼苗奋力向上生长着，授粉完毕的月季果实日渐圆润。这里藏着北京未来的春色，育种人穿梭于田地和实验室，急不得，也慢不得。

明年，北京四环路六十公里“月季花环”也将惊艳亮相。就像歌中所唱：“云会升起，雨会落下，不用催促，耐心的人才会看见童话。”