课本里的科学家 | 邓稼先：干惊天动地事，做隐姓埋名人

1986年，邓稼先因病去世

部编版七年级语文下册《邓稼先》一文

是他的好友杨振宁

用饱含感情的语言写下的传记

本期让我们一起

1950年8月29日，洛杉矶港口的汽笛声中，26岁的邓稼先登上“威尔逊总统号”轮船。此时距他获得普渡大学博士学位仅过去9天，西装口袋里还装着导师德尔哈尔教授的推荐信，那是通往英国剑桥核物理实验室的通行证，一个可能让他跻身世界顶尖科学家行列的机会。但甲板上猎猎作响的海风里，他望着逐渐模糊的美利坚海岸线，想起两个月前朝鲜半岛燃起的战火，想起西南联大防空洞里的烛光，手指不自觉地攥紧了行李箱把手。

1937年，少年邓稼先曾目睹日军在街头随意枪杀市民，父亲邓以蛰教授连夜将 “稼先”二字刻入他的学籍表，取“稼先于夷狄，而贵于华夏”之意。在西南联大求学期间，他跟着老师赵忠尧拆装云雾室，窗外是日军轰炸机掠过的轰鸣。这些记忆让他比任何人都清楚：当一个国家没有盾牌时，科学的利剑不过是橱窗里的展品。

回国后，邓稼先一头扎进中国科学院近代物理所的实验室。在1951-1956年间，他发表《β衰变的角关联》等多篇论文，率先在国内开展核乳胶研究。但真正改变命运的转折发生在1958年8月的那个下午，钱三强那句 “国家要放个大炮仗”，让他瞬间想起1945年美国在广岛投下的原子弹。当钱三强说出 “由你负责原子弹理论研究”时，邓稼先听见自己胸腔里的心跳声如同战鼓。

当晚回家，他望着扑进怀里的儿女，喉咙像塞了团棉花。妻子许鹿希察觉到异常，直到深夜才听见丈夫的低语：“我的生命就献给未来的工作了。” 这句誓言背后，是他主动选择的 “消失”。从第二天起，邓稼先的名字从学术刊物上消失，通信地址变成“信箱xx号”，连母亲病重时都不能透露工作地点。

1959年6月，苏联撤走全部专家，只留下一句 “离开外界帮助，中国20年也搞不出原子弹”。在一穷二白、一无所有的新中国，要自主研制一颗原子弹谈何容易？

当年美国第一颗原子弹的科研队伍里至少有14人是诺贝尔奖得主，而邓稼先所带领的团队则是一群刚毕业的大学生。邓稼先确立了“一不为名，二不为利，但工作目标要奔世界先进水平”的信念和目标。他选定了3个主攻方向，与其他年轻科研人员一起，运用手摇和电动计算机、算盘和钢笔等最原始的工具进行夜以继日的繁重数学计算。

1962年底，邓稼先领导起草了中国第一颗原子弹的理论方案，并参与指导核试验前的爆轰模拟试验。理论设计的核心是中子物理、流体力学和状态方程，这三个方向如同支撑大厦的三根立柱。他带着团队用手摇计算机算出百万组数据，在草纸上堆起一人多高的计算稿，其中关于高温高压下铀的状态方程推导，比美国同类研究早了三年。

1964年10月16日15点整，新疆罗布泊核试验场惊天动地的巨响伴随强烈的闪光，蘑菇云冲天而起，中国第一颗原子弹爆炸成功！后来他在日记里写道：“那朵云不是蘑菇，是盘古开天辟地时的混沌初开。”

但更大的挑战是氢弹突破。1965年，他在上海出差时突然想到 “于敏构型”的关键节点，连夜敲开同事的房门，两人在旅馆卫生间的瓷砖上画示意图，直到晨光爬上窗棂。仅仅三年之后，1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功！从原子弹到氢弹的跨越仅用了2年8个月，创造了核大国中最快的速度。

1985年7月，邓稼先在人民大会堂参加会议时，突然被便血击倒。确诊直肠癌的那天，他望着病房的白墙，想起1958年那个夏夜对妻子说的"死了也值得"。

在生命的最后时光，他和于敏联名的建议书终于完成，里面前瞻性地提出 “核禁试背景下的新型核武器研发方向”，后来被称为 “中国核战略的蓝图”。临终前一周，杨振宁来看他，问起当年放弃留美是否后悔时，他用微弱的声音说：“我从来没有后悔过，我的归宿在中国的核试验场。”

1986年7月29日，邓稼先在妻子怀中停止呼吸，享年62岁。他临终前留下话，“不要让人家把我们落得太远。”他的办公桌上还摊开着未完成的计算稿。直到此时，世人方才知晓这个 “消失”28年的科学家，竟是让中国核武器跻身世界前列的奠基人。

从太平洋的邮轮甲板到西北戈壁的试验场，从翩翩少年到两鬓斑白，邓稼先用生命诠释了一个科学家的选择，当个人命运与民族存亡相遇时，真正的知识分子永远会选择成为点燃火炬的人，即使这火炬将烧尽自己的一生。他的故事藏在蘑菇云的光芒里，刻在共和国的年轮中，成为中华民族在困境中崛起的精神图腾，正如他最喜爱的诗句：“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”