被雷劈后,这种树不仅不死反而更加强壮,甚至会主动“召唤”闪电杀死对手
当一道闪电劈中大树会发生什么?幸运的话,大树将完好无损;有时,闪电会引燃森林中的枯叶,导致树木葬身火海;更糟糕的情况下,大树会当场死亡。
当一道闪电劈中大树会发生什么?
幸运的话,大树将完好无损;有时,闪电会引燃森林中的枯叶,导致树木葬身火海;更糟糕的情况下,大树会当场死亡。
闪电的电压通常在100万~1亿伏特间,能够产生超过2万摄氏度的高温。当闪电击中树木时,树木内部的液体瞬间变为蒸汽,蒸汽膨胀产生的内压进而让大树爆炸或者失去相当一部分组织。
一棵被闪电击中后发生爆炸的树(图片来源:Wikipedia by Cgoodwin)
偶尔,闪电还会进入地下,破坏树木的根系,削弱树木新陈代谢和抵抗病虫害的能力。这就是为什么有些大树被雷劈后看似毫发无伤,但过了几个月后犹如染上急症,突然死亡。
更可怕的是,闪电还会沿着空气间隙或者相互搭着的树叶传导到周边树木,造成大规模伤害。所以,假如我们是一棵积极健康的树,那么大概率不希望自己或者身边的邻居遭遇雷击。
一棵大树被闪电击中的瞬间(图片来源:网络)
但在巴拿马的巴罗科罗拉多岛上,科学家发现一些树木不太对劲。在被闪电击中后,它们不仅看起来没有大碍,甚至还更茁壮了。为了弄清是否真的有树受益于雷击,美国卡里生态系统研究所的森林生态学家埃文·戈拉(Evan Gora)决定展开实地调查。
调查的前提是先找到被雷击中的树。
起初,戈拉的方法很原始:大规模地爬树。这个方法的最大问题是效率低和费人。有时,研究人员好不容易爬上一棵十来米高的大树,却发现被击中的其实是旁边那棵,于是只能重爬一遍。
巴罗科罗拉多岛(Barro Colorado Island)位于巴拿马运河航道上,岛上坐落着史密森热带研究院,是研究热带植被的绝佳场所(图片来源:Christian Ziegler)
后来,研究人员在岛上安装了相机和电磁传感器。这样一来,当有雷击发生时,科学家就可以把闪电落下的位置定位在30米的范围内,然后再用无人机进行进一步观察,大大增加了效率。
2014~2019年,戈拉共捕捉到94场雷击。每次有树木被击中后,他就和同事们前往现场记录情况,然后再在数月或数年后重返这里更新一下进展。
94场雷击总共波及85个树木品种,其中只有7种存活了下来。这7种树木中,仅有1种在被击中后毫发无伤并且变得更加健硕,它就是香豆树(Dipteryx oleifera)——作为对比,其他遭遇雷击的树立刻失去了约40%的枝条和叶片,两年内死亡率高达64%。
与其他树相比,香豆树十分高耸,可以达到55米高,原生于洪都拉斯、尼加拉瓜、巴拿马、哥伦比亚等国(图片来源:卡里生态系统研究所)
香豆树越挨劈越茁壮的秘密,在于它会“借刀杀人”(更准确说应该是“借电杀树”)。
当闪电劈中香豆树后,电流会沿着层叠的枝叶和藤蔓传递出去,杀死周围的树。这样一来,香豆树就可以独享身边土地里的养分和阳光。
在其中一起雷击事件中,闪电杀死了1棵香豆树周围的57棵矮树,最后只留它一树在焦木中心完好无损。研究人员估算,如果长在香豆树周围,那么在雷电天气中的死亡率要比其他树木高出足足48%!
香豆树被雷击中的概率比其他树高出68%(图片来源:NASA)
其次,闪电还能杀死香豆树身上的寄生藤本植物。
寄生藤本植物茎干纤细,不能直立,因此需要依附香豆树等植物向上生长。这些寄生藤不仅会抢夺宿主的阳光,还会长出一种吸器,直接侵入宿主组织抢夺养分。因此,当闪电杀死藤蔓后,香豆树可以夺回那些被抢走的营养,更加茁壮地成长。
凭借这招“借电杀树”,香豆树比其他树木平均高出30%,树冠面积大出50%。由于在雨林里十分显眼,当遇到下一次雷电天气时,闪电又更容易击中它们,开始下一轮“借电杀树”的循环。这也难怪在人类眼中,香豆树好像在主动召唤闪电似的。
上图为一棵香豆树刚被闪电击中后的场景,它周围的植被呈现出烧焦的状态;下图为这棵树两年后的样子,周围的植被以及攀援的藤本植物几乎消失不见(图片来源:卡里生态系统研究所)
那么,为何闪电可以轻易杀死其他树木,却对香豆树无能为力呢?
戈拉和同事们认为,这可能是因为香豆树的导电性比较高,而这种高导电性大概源于其发达的维管组织。当电流通过高导电性的木材时,产生的热量要小得多。不过,戈拉强调,以上只是一种猜测,确切原因需要进一步研究。
该研究刊登在了2025年4月的《新植物学家》期刊上(图片来源:New Phytologist)
实际上,在巴罗科罗拉多岛外,一些民间记载中同样出现过不怕雷劈的树,因此,“借电杀树”可能并非香豆树的独门秘籍。这项实验的意义在于,它用最科学的方法印证了一个十分反直觉的事情:原来真有树喜欢被雷击。
随着气候变化,未来的雷雨天气将会越来越频繁,对于这些把闪电当作肥料的物种来说,大概是好事吧。