科学技术史是理学一级学科，但长期以来并未设有本科专业，该领域的研究者几乎都由其他学科背景转型而来。李亮的学术轨迹印证了这一点：本科计算机、硕士物理，博士阶段他最终选择深耕科技史的研究。这种内在的多元融合特性，不仅赋予了科技史学科独特的魅力，也自然而然地引导着研究人员涉足科普写作。

谈及科普创作的契机，李亮坦言：“其实我本身就特别爱读书，只要有空闲时间，我就会翻一翻书，因此也喜爱写东西。同时，我也意识到社会对优质科普内容的需求日益增长，发掘科研成果的社会价值，以及满足社会需求是我进行科普创作的主要动力。”

反之，科普实践亦能反哺科研。李亮指出：“科研往往聚焦于精深的专业领域，容易与社会大众的广泛需求脱节。通过科普工作，我们能更广泛地接触不同人群，了解公众的实际关切与需求，从而在科研选题和方向上予以更多关注，更好地回应社会期待。”

最终，这本耗时三年完成的著作，巧妙地通过故事场景引入，用60多个关键历史瞬间构成主线，将中国天文学的发展与重要成就生动地串联了起来。

天文学的内容专业性较强，尤其是古代天文学里有很多名词术语和概念，如今大家已经非常陌生。如何将天文学史知识转化为大众感兴趣的科普内容，是李亮不断钻研学习的“课题”。

李亮坦言，作为研究人员，写作风格有时难免严谨有余而生动不足，因此需要不断锤炼文笔和叙事技巧。通过调整写作方式，避免学术论述的生硬感，可以显著增强文章的可读性，从而“离公众更近一些，更贴近普通人的阅读需求。”

另一方面，追求生动有趣绝不能以牺牲内容的准确性为代价。“作为专业学者，我们必须依托扎实的知识积累，严格把控内容的专业水准，在确保严谨性的前提下，将知识进行通俗化处理，以方便公众理解。”

他比喻道：“创作科普文章就像调酒，我们做科研就像生产那种度数很高的‘原浆酒’或者说‘高度酒’，纯度高，劲儿比较大。而做科普呢，更像是把这‘高度酒’，经过一番精心的‘调和’和‘勾兑’，根据大众的口味和接受度，酿成更容易入口、口感更柔和的‘低度酒’。最终，能让大家都能乐意来尝一尝‘科学’的味道，品味出科学的这种‘醇厚’，从而感受到科学的魅力。”

对李亮来说，科普创作就是他在星空与书籍间架设的那座桥梁。让遥远的星光穿越历史，照亮当下的心灵；让千年的智慧融入公众的精神世界——这不仅是知识的传递，更是一种面向未来的文化担当。