蛇被称为「小龙」，人们为何对它又爱又怕
属蛇的人通常会说自己是属小龙的。在十二生肖中，这是个特例。为啥不愿说属蛇呢？蛇做错了什么吗？ 用小龙来代替，既避开了蛇，又蹭了龙的光，一举两得。可是，蛇堪称龙的祖先，这么自降身份，何其尴尬。
▲ 上图描绘的生肖蛇形象源于眼镜蛇——虽不是最毒的蛇，却是最有名的毒蛇。绘画／俊灵
属蛇的人通常会说自己是属小龙的。在十二生肖中，这是个特例。为啥不愿说属蛇呢？蛇做错了什么吗？
在人们普遍观念里，蛇的形象都是负面的，阴毒、害人，一旦沾上这个属相，仿佛自己也变得蛇蝎心肠了。用小龙来代替，既避开了蛇，又蹭了龙的光，一举两得。可是，蛇堪称龙的祖先，这么自降身份，何其尴尬。同是生活在一个物种体系下，差距咋就这么大？
我们是蛇的传人？
曾几何时，蛇也是一方巨擘。
要问原始图腾哪家强？我们可以看一下传说中，上古历史最有影响力的一拨先人的形象：盘古，蛇身；伏羲女娲，蛇身；黄帝，“黄龙体”，也就是黄色的蛇身；大禹，禹从虫，蛇义，姒姓，姒同巳，同蛇。
可见，从开天辟地到三代开启，夐远的岁月，不同的部落，都选择用蛇作为图腾，我们今天自称“龙的传人”，其实叫“蛇的子孙”，更恰如其分。
▲ 2025年春晚吉祥物巳升升。名字和造型都蕴含了“子嗣绵延、接续继承”之意，寓意万物生生不息。
为什么蛇能取得压倒性优势呢？源于其自身最大的魅力——繁殖和长生。人类无论什么样的群落，无论有怎样的世界观，都会有一种不谋而合的见解——让自己的部族不断壮大、延续下去。出于这个目标，将蛇视为有生命的座右铭，时时鼓励自己，要不懈努力、持之以恒地生啊！
让我们用事实和数据说话。
先说产子量。大型无毒蛇，如王锦蛇、棕黑锦蛇、赤峰锦蛇、赤链蛇等，产卵数量一次多在8-15枚，某些年轻体壮的成年蛇，产卵20枚也不在话下。像虎豹熊罴这些图腾猛兽，虽然在战斗力上刚猛无俦，但是在繁殖领域，长期坚持“一胎化”“二胎化”，明显不入先民的眼睛。
▲ 春秋战国时代，器物上经常装饰蟠（pán）虺（huǐ）纹（上右图），又称“蛇纹”，是以蟠屈的小蛇(虺)的形象，构成几何图形。上左图是流失于大英博物馆的春秋蟠虺纹黄金剑柄，通体镂空，华丽异常。
蛇的一生，不断蜕皮。伴随成长，原有蛇皮会一层层蜕去，成年蛇每年要蜕皮三四次。在古人眼中，蜕皮这种自然现象，被蒙上了一层神异面纱，与长生、新生挂上了等号。传说昆仑山上有西王母，有长生仙药。药藏在哪儿？在手里，然而双臂却绑着双蛇，更摄人心魄的是，昆仑山外有巨蟒缠绕三周，这仙药可谓被蛇捂得严丝合缝。
后来龙诞生，继承了蛇的多子基因，且发展得神乎其神。南朝梁任昉《述异记》说：“虺（huǐ，毒蛇）五百年化为蛟，蛟千年化为龙，龙五百年而为角龙，又千年为应龙。”蛇一路修行，终成正果化龙飞升。龙蛇地位可以说有天壤之别了。春秋时期晋文公重耳曾在外流亡十九年，有几位臣属一直随从，其中之一的介子推后来作诗道：“有龙矫矫，顷失其所，五蛇从之，周遍天下……”把主公比喻为龙，而臣属为蛇。那么，不禁要问一句了，既然十二生肖里有了龙，那还要蛇作甚？
别说，没蛇还真不行。
▲ 蛇在十二生肖中排序第六，对应十二地支中的 “巳”，上图是“巳”的字体演变。
生肖中蛇与地支巳搭配。东汉许慎《说文解字》解释“巳”：“四月阳气已出，阴气已藏，万物见，成文章，故巳为蛇，象形。”可见一则，蛇的生物习性与“巳”相合。明代《七修类稿》说：“辰巳阳起而动作，龙为盛，蛇次之，故龙蛇配焉。”二则，蛇字本作“它”，虫是后人加的偏旁。而巳作 ，虫作 ，实际上都是由蛇衍化象形而来。明代王逵在《蠡海集》里说，十二生肖“以字配形，形象相类”，有几分道理。
▲ “它”字本义为蛇，上图是“它”的字体演变。
当然，相较于龙，蛇也并非没有优势。与龙之缥缈无踪相比，蛇是看得见、摸得着的，更易被人观察并认识到。《庄子·秋水》说，蛇虽然无足，却爬行飞速，比一足的虁、多足的蚿（xián，即马陆）都快，乃是“天机之所动……安用足哉！”除了辰龙之外，十二生肖都与人类生活密切相关，是人类早期发展阶段对自然界观察总结的产物。把动物盘算一圈下来，蛇实在是避不过去。
更何况，蛇对人类生命的威胁，也着实令古人忧惧不已，遂当起了两面派：生前小心祭奉，祈求安宁；死后则毫无掩饰，用“神人操蛇”“怪兽食蛇”等元素，装饰墓穴，展现出人定胜“蛇”的气魄。在两千多年前的楚文化里，蛇就既是保护神，守卫墓主安全，也是邪祟，势必要辟除，防止其侵害尸体。
▲ 世界卫生组织的会徽中有一条蛇盘绕的权杖，代表医学，这源自古希腊神话传说中的医学之神阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）的蛇杖。
总之，生肖里，就这么“拧巴”地安排了一条蛇，还“特意”放在了辰龙的后面。只是蛇的形象依旧如昨，它的正面与负面交错在人们脑海里，在两千多年的光阴里，令人爱恨交织。
是五仙，也是五毒
民间有五仙的说法：狐仙、黄仙（黄鼠狼）、白仙（刺猬）、灰仙（老鼠）、柳仙（蛇）。 蛇被敬为仙，引人崇拜。但这种信仰已与上古之蛇不同，在民间，蛇的法力体现在哪儿？
▲ 清《钟馗镇五毒》年画，国家图书馆数字馆藏。
《三国演义》中，曹操与刘备青梅煮酒论英雄，曾说道：“龙能大能小，能升能隐；大则兴云吐雾，小则隐介藏形；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。”倘或此时蛇要是路过青梅酒旁，想必会吐着信子，深以为然：“没错，说的正是在下！”
从个头上说，蛇因品种不同，体型差异较大。宋代小说总集《太平广记》中出现的蛇大小就各不相同。《张骑士》中将大蛇比作巨船，《李齐物》中的大蛇身如巨瓮。而在《贾潭》一文中，蛇竟小到可以在橘子里活动。
除此之外，蛇还有一个很“仙儿”的本事：能寻财。在《太平广记》 中有个名为《树提家》故事：一户人新迁，许多蛇爬上大堂，接着爬进一个如盆口大的洞穴中。家人用锹挖掘一宿，得古旧铜钱二十万贯，正可谓一夜暴富。在宋代笔记小说中，蛇仙可谓无处不在，无所不能。行云布雨，保佑农人风调雨顺，只是基本操作而已，在人们生活中随处可见蛇仙的身影：生育，兼职送子活计；交通，保护海上行船一帆风顺；财富，馈赠人们金钱，实现财务自由；司法，对于逃脱法律制裁的权贵，能守护公平正义，予以制裁；科举，预测考试题目和结果……
▲ 战国双头蛇人面铜牌饰。
如果蛇只有这些美好的形象，该多好啊。你若陶醉在这美梦里，就定然被一种声音惊醒：什么五仙，还五毒呢！蜈蚣、毒蛇、蝎子、壁虎和蟾蜍，这五种有毒动物，被合称为五毒，蛇更是其中的毒王。
在文学影视作品中，蛇多是反派形象，从动画片《葫芦娃》中的蛇精，到希腊神话中让人看一眼就瞬间石化的蛇发女妖美杜莎，再到《封神演义》中装满万千毒虫的虿盆，一想到蛇，人们通常不寒而栗。人们对蛇的畏惧，主要即来自于蛇毒。
就拿中国最毒的蛇银环蛇来说，被它咬伤后，伤口不疼不肿，甚至微痒，然而一到四小时后，就会全身中毒接着呼吸麻痹而死，死亡率高达八成！唐代文学家柳宗元笔下永州野外的异蛇，“触草木尽死，以啮人，无御之者”，那黑质白章的外形，活脱脱就是黑白无常的合体！
这里说句题外话，古代没有治疗蛇毒的血清，所以古人解蛇毒可谓花样百出。有的说冲白芷末一两，死者立生；有的说用酒就着川贝母喝，不一会，毒水会从伤口流出。如果觉得这些很扯，请看一个名家秘方：
人粪涂咬处极妙，新粪尤佳，诸药皆不及也。治毒蛇疯狗咬伤。（《疡医大全·卷三十八·蛇虎伤部》）
用自己新鲜大粪，擦伤处即愈，永不烂，屡验。（《海上方》）
说是“屡验”，不过是痴人说梦。所以面对蛇，最好躲着走。其实即便是毒蛇、灵蛇，只要有工具在手，小孩子都会有胜算。楚国令尹孙叔敖小的时候就曾偶遇两头蛇，听说看见两头蛇的人都会死去，就将其杀死并掩埋。传说中的蛇妖都不过如此，人们对蛇，害怕的还有什么呢？
▲ 伏地魔和他的宠物大蛇纳吉尼。
蛇行悄无声息，无声恐怖。读过《哈利·波特》的人，都会深有感触。在书中，反派伏地魔有个奴仆叫纳吉尼，就是一条常常游走于暗夜中的蟒蛇。靠偷袭近身，靠毒液致命。柳宗元《捕蛇者说》中的捕蛇人蒋氏，其祖父、父亲作为捕蛇人，都因蛇亡命，更遑论普通人了。套用英国作家王尔德的话说：“人生有两种害怕，一种是见到了，一种是还未见到。”
但我们的生肖文化，有时候复杂得近乎矛盾，死人怕蛇，但也寻找有蛇穴兔穴的坟墓，因为老话说“蛇盘兔，必定富”。“蛇兔相生”本指婚姻择偶，大家却移植到堪舆风水上，常常因为一块有蛇兔之穴的风水宝地而大打出手，明代叶盛《水东日记》就有类似记载。
可以说，几乎所有生肖都有两面性，爱与憎极度分明的蛇，无疑是个典型案例。
不要惹蛇，它记仇
小时候曾被大人告诫：看见蛇，就躲开，不要杀死它。如果杀死它，它的亲族就会半夜钻进你的卧室，前来寻仇。这个复仇记，至今想来仍令人心有余悸。
电视剧《新白娘子传奇》，最过瘾的情节，是白娘子为救许仙，水漫金山。那一战，她要拼尽千年修行和身家性命，让我深感震撼。可长大后一思量，这场人造洪水要是发起来，受苦的不仅有寺里的许仙，还有众僧侣，连整个镇江府都得成为无辜的池鱼。
▲ 电影《青蛇》中的水漫金山片段。
白娘子水漫金山，就是中国蛇文化的经典主题——复仇。在古人的小说野史中，化蛇复仇的故事，可谓淋漓满纸。西晋张华《博物志》有杀蛇遭雷劈的；南朝《异苑》有射蛟暴毙的；东晋干宝《搜神记》记载的更加离奇：士人陈甲猎杀一昏醉大蛇，三年后与友人旧地重游，自得地说：“昔在此处杀大蛇。”晚上就有一大汉冲进来说道：“我之前喝醉了，你无缘无故杀了我。我醉酒不认得你。三年不相识，今日来就死！”第二天，陈甲腹痛而卒。
蛇因为报仇太多，成了一个复仇的符号。于是其他冤死动物，也变成蛇来复仇。南宋志怪文集《夷坚志》中有个小和尚，因看不过老和尚养的狗，将其杀死偷偷埋在后院。老和尚得知后，立刻让他挖出来，令人震惊的是，此时狗头竟变为了蛇头。老和尚说这蛇必会来寻仇。果不其然，最终小和尚被飞蛇入喉，气绝身亡。
从两汉之交，佛教东渐以来，蛇复仇的故事不胜枚举。其内核无非为佛教的因果报应，劝人向善。但为何要让蛇来扮演复仇者？而复仇者的下场又多不善更是何故？佛家讲因果，但不提倡报仇，而一并惩戒复仇者的原因在于，蛇因为复仇而丧失理智，变得充满怨恨而丧失理智。《法句譬喻经》中，毒蛇曾说出嗔恚的苦恼——唯嗔最苦，毒意一起，不避亲疏，亦能杀人，复能自杀，蛇在经典中成了受嗔恚（huì）之苦的代表。因而，佛家让蛇去复仇，又让蛇体会复仇的痛苦而非快意，法理就在故事中了。
现实中蛇易怒，极具攻击性，且无法驯化，让人们在惊恐之时更加厌恶，给生肖安排个小龙，让它生活在龙的阴影下，也算是一种处分吧。
▲ 图为云南省文物考古研究所藏战国滇国蛇形网状器，蛇首昂扬，尖齿毕露，一副我的地盘我做主之相。 摄影／动脉影
闻一多在《伏羲考》里说：“所谓龙者，只是一种大蛇。”那么，会否有一天属龙的自称属“大蛇”呢？属蛇的芸芸众生就拭目以待吧。
