生命永存希望，因为希望蕴藏在科学发现中

正如阿尔伯特•加缪（Albert Camus）在《鼠疫》中所言：每个人都知道，瘟疫总是一再发生；但不知为何，我们总不愿相信瘟疫会降临到自己头上。

历史上，瘟疫与战争同样频繁，而且它的爆发也和战争一样，让我们措手不及。

故事从一对热爱生活的再婚夫妻外出旅行开始，一切看起来都再寻常不过。航班将他俩顺利送到埃及。第二天一早，便迫不及待地和向导哈立德（Khalid）一道探访金字塔、寺庙、古墓以及其他古迹。

然而，当他们到达代赫舒尔（Dahshur）皇家沙漠墓地和红色金字塔（Red Pyramid）时，汤姆的大长腿先期到达金字塔门口，把妻子斯蒂芬妮远远抛在身后。

“不要呼吸那里面的空气！”看门的老兵对着汤姆喊道。汤姆却不以为然地笑了。有毒气体？听起来像是编出来吓唬天真游客的。

可是，灾难就在这一刻发生。汤姆从此身染恶疾，开始了艰难的救治之路……

其实，这对夫妻并非等闲之辈，妻子斯蒂芬妮，即本书作者，是加州大学圣地亚哥分校医学院全球健康科学副院长、教授和哈罗德·西蒙讲席教授，传染病流行病学家，近期在围绕着艾滋病病毒传播的风险因子等课题进行研究。

而丈夫汤姆是进化社会生物学家和实验心理学家，加州大学圣地亚哥分校杰出的精神病学教授，近30年来则专注于进化生物学的研究。

为了进行这些研究，他俩常常去往一些疾病盛行或者街头暴力横行的地区，甚至一些人迹罕至、环境恶劣的荒凉地带进行野外考察。对于死亡和疾病，早已司空见惯。

可就是这些在工作中非常严谨、特别小心的人，往往生活中大大咧咧，不拘小节。

自从汤姆在红色金字塔内不慎吸取了有毒空气后，就开始上吐下泻，什么也吃不下。

起先，他还坚持不看医生，期待挺一挺就会好。可事情并非想象的那么简单，当哈立德帮忙请来布里西医生对他检查后得知：“你的丈夫快要休克了。”

于是，像是去执行某项疯狂的午夜任务一般，汤姆被绑在轮床上，8个人像抬棺样抬着他爬过3艘停泊的游轮，爬上古老的石阶，来到装货码头，用救护车送到了诊所。经诊断：胰腺炎。

诊所的条件相当简陋，设备稀少，药物短缺，几天的诊治，不但没有遏制住汤姆的病情，相反还在不断恶化。妻子只得在友人的帮助下，航空转送法兰克福歌德大学医院。

TICU里，汤姆身处由高科技监视设备的线路和输液管组成的网络中，依旧面色苍白、满脸虚汗，生命体征若有若无、细若游丝。装满营养液、抗生素、止痛药的输液袋挂满输液架，进进出出的医护人员都戴着防护手套，穿着一次性的塑料隔离服，离开时，再将手套和隔离服都扔掉。气氛相当凝重。

抗生素泛滥的年代，我们根本没有对抗致命细菌、病毒的药物、物资、技术及设备。因为细菌和病毒繁衍、变异能力与速度远远超乎人们的想象。

而控制、消灭特种细菌和病毒的疫苗、药物研发周期相当漫长，有时迷茫无向，有时毫无进展，有的甚至徒劳无功。

由此可见，在大自然面前，人类是何其渺小，何其无能为力。与大自然和谐共生何等重要。

汤姆被确诊感染了地球上最可怕的细菌——鲍曼不动杆菌（Acinetobacter Aaumannii），这种微生物正是导致当时欧洲ICU不得不关门的罪魁祸首。

鲍曼不动杆菌狡诈至极，伪装在胰腺炎的后面，让医生误以为汤姆患的就是胰腺炎。随着抗生素的不断清除那些帮助维持健康的有益细菌，鲍曼不动杆菌不断繁殖，并替代这些细菌的位置。医生被它耍得团团转，甚至成为攻城略地的完美帮凶。

作者毫不忌讳地告诉大家，在美国的社会尺度上，医疗卫生部门的领导人对于抗生素耐药性（autimicrcrobial resistance,AMR）日益见长的总是视而不见。

好像集体性的无知——或者否认，就可以避免疾病的大流行。某种新型病毒刚刚蔓延时，从无人上报，到无从发现，最后终于发展到无法治疗。

我们已经成功登月，可将胆囊顺着消化道从口腔中取出，却面对这些微小的细菌束手无策。

通读本书，令人着迷和震惊的是，人们看到了抗生素滥用的破坏结果，以及当标准医疗服务供应不足时会发生什么。

回想二十多年前，某村甲乙两个家庭各自有一独生小朋友，甲的孩子生得贱些，感冒后就找村医或买两粒感冒胶囊，或肌注半支庆大霉素+半支小柴胡，隔天便活跃乱跳，恢复如初。而乙家的小朋友比较金贵，一伤风就往大医院送，一住就十天半月，打点滴吃药加各种费用每次总得花费千多两千元（可知当时泥工工价仅20元/天）。且后来越住越密，越住越久，抵抗力远不及甲家孩子。

可见，能口服绝不注射，能肌注绝不点滴的规则不无道理。可偏偏许多家长就是不开窍，视孩子如掌上明珠，捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了，以致自身免疫力不断减弱，抵抗力日益下降。真的是适得其反。

吃药，无济于事。手术，无力承受。要想战胜这个超级细菌，必须调整思路，使用全新的医疗手段、战略战术来应对这场新的战斗。

眼见丈夫命悬一线危在旦夕、医院一筹莫展不知所措时，妻子力挽狂澜，动用所有人脉，欲启用一种被遗忘了百年之久的治愈方法——噬菌体疗法，来个以毒攻毒、背水一战。

噬菌体，是一种攻击细菌的病毒，它并不攻击人体细胞。但要用这种方法来挽救汤姆的生命，需要天时地利人和。它不仅需要很好的运气，还需要付出更多精力。

这个疯狂的想法征得了汤姆子女的同意，得到了奇普、康妮、戴维以及许许多多国际友人和志愿者的全力支持。

特别是得克萨斯农工大学莱兰教授和海军实验室的比斯瓦吉特•比斯瓦斯（Biswajit Biswas）博士的全力支持，他们都是噬菌体研究专家。

这支由优秀的陌生人组成的志愿军，从世界各地遥远角落里走来，像金子一样夜以继日地闪闪发光，寻找那些同样如金子般珍贵的噬菌体。

众人拾柴火焰高。在众人的共同努力下，最终获得了胜利。通过噬菌体疗法，成功救治了一只脚已踏入了冥界、身体仅剩一丝鼻息的汤姆。

美国权威医学杂志《柳叶刀》主编理查德•霍顿说，这是一个关于爱，承受力，科学发现和医学未来的非凡故事。到2050年，多重耐药细菌每3秒就会杀死一个人。一个小小的擦伤或一个常规手术都可能导致生物死亡。

这个警告绝不是危言耸听。百年前的噬菌体疗法，它有望成为抗击全球超级病菌危机的一种潜在解决方案，它可作为抗生素的绿色替代品，它有可能拯救数百万人的生命。

生命永存希望，因为希望蕴藏在科学发现中。只要不抛弃、不放弃，就一切皆有可能。病来如山倒，病去如抽丝。这次劫难，使汤姆的五脏六腑不同程度受到损伤，出院后，身体、心理、记忆均大不如前，这显然还需要一个漫长过程慢慢康复。

汤姆说选择死亡很容易，而在承受巨大的痛苦时选择活下去则要困难得多。只有当科学的进步、高超的医术和强大的求生意志结合在一起时，不可能才能变成可能。

《完美捕手》找到的解决方案应对的可能是世界上最紧迫的健康问题之一。也说明爱是伟大的，爱的力量是无穷的，爱令人奋不顾身，爱使人战胜一切困难，爱能成为人的精神支柱，从而与死神作顽强斗争，最终战胜病魔，得以康复痊愈。

【美】斯蒂芬妮·斯特拉次迪    

【美】汤姆·帕特森 著

  李芃芃 译