写给小勉的信

　　　1　　亲爱的小勉，当你看到这封信的时候，我已经坐上了飞向远地轨道的“纸鸢”号飞船。这封信的扫描件会通过地面邮政寄送给你，希望你收到的时候不会太迟。　　你也许会感到意外，我是谁？　　你不需要知道我的名字，也不用知道我是谁。我知道你在报社的工作很忙，尤其 ...

　 　　 1　　亲爱的小勉，当你看到这封信的时候，我已经坐上了飞向远地轨道的“纸鸢”号飞船。这封信的扫描件会通过地面邮政寄送给你，希望你收到的时候不会太迟。 　　你也许会感到意外，我是谁？ 　　你不需要知道我的名字，也不用知道我是谁。我知道你在报社的工作很忙，尤其作为记者，你要采访很多人，不可能把采访对象一一记在心里。何况距离你在航天学院训练中心的采访已经过去了三个月的时间，就算我此刻站在你面前，你恐怕也不会有印象。 　　不过不要紧，我没有机会站在你面前了。 　　我还记得那一次的采访，你笑着问我，纸鸢是什么意思，难道是说开飞船就像放风筝一样吗？我也笑着回答你，没错，就是像放风筝一样。小勉，现在我想对你说声抱歉，因为我隐瞒了那个真正残酷的答案。“纸鸢”的意思，不仅仅是放风筝，当我飞出大气层外，将没有足够的燃料可以返航--断了线的风筝，就再也收不回来了。 　　这才是“纸鸢”这两个字真正的含义。 　　我不忍心告诉你这个残酷的答案，也不能告诉你，这一切在当时都是机密。如果公众知晓了这个计划内容的话，他们绝对会阻止这一次行动，并且以“文明”的名义。诚然，人类文明已经在地球上繁衍了几千年，人性和道德成为了人们心中至高的信仰，仿佛地球这颗放在宇宙里如同砂砾一般的星球，因为包裹了人性而显得闪闪发光，与众不同。我不能说这是错的，但我们不能以人类的情感，来揣度整个宇宙的法则。 　　宇宙法则是残酷的，就像我们人类发展到今天，科技却达到了临界点--由于种种现实条件的制约，基础物理学研究已经有五十年没有突破了。我曾听那些研究微观物理的科学家哀叹过，无论是对撞实验还是透射观察，“粒子”都已经是我们认识这个世界的极限，无法再往下深入一步了。人类的发展，遇到了前所未有的瓶颈。 　　很多人认为，这已经就是科技能达到的终极了。凭借人类的智慧，我们对宇宙的了解只能停滞在这个程度。 　　但是，伟人说过，只要思想不滑坡，办法总比困难多。我们最终找到了一个打破瓶颈的办法，只是这个方法过于离经叛道，泄露出去的话势必会引发社会恐慌。 　　所以，这个计划是完全保密的，就连我也一样，直到我被确定为纸鸢号唯一航天员的时候，才知晓了计划的全部内容。这或许是人类历史上最大胆的一个举动了，从某种程度上说，我们亵渎了上帝。当我知晓了这个疯狂的计划后，犹如遭受了一记重锤，灵魂都被击碎了，在体内散落一地，就连正午时分的太阳，都变得黯然无光。小勉，你知道吗，那天你来采访的时候，我的心里本来隐藏着冰冷的秘密，但看到你像月牙一般笑弯的眼睛时，却顷刻间融化了。这种感觉很奇妙，我不知道你有没有体验过，我不再惧怕这世间的任何事情，就连余下短暂的时光也变得美好起来。谢谢你，是你让我在接下来三个月的训练时间里摆脱了恐惧和不安。 　　我要了你的名片，却没有给你打过电话。我不想去打扰你，毕竟我剩下的时间不多了。 　　我知道纸鸢号的发射，算不上什么大新闻，顶多能在报纸上占据一个豆腐块的位置，然后就被其他陆续发生的新闻所湮没，过不了多久，就会被彻底遗忘。因为这个计划太过于大胆和荒唐，没人知道它是否会成功，就连我们航天中心的人也不抱什么希望--但探索未知本来就是人类与生俱来的欲望，不是吗？哪怕只有万分之一的机会，那帮科学疯子们都想试一试。 　　如果计划侥幸成功了，当消息传回地球时，你就会知道我的名字了。 　　此刻的你，一定充满了好奇--不是对我，而是对纸鸢，这多少让我有点伤心。不过我能理解，作为记者，你一定充满了对未知事物的好奇心，从这一点上来说，咱俩还是有共通之处的。写到这里，我忽然有些后悔，恨自己当时没有勇气约你出来，哪怕只是打个电话，听听你的声音。 　　而这个机会永远也不会有了，因为纸鸢号无法返航，它另一半燃料的位置被当量为140万吨的核弹所占据了。当它在外太空爆炸的时候，我将想着你的音容笑貌永远泯灭在宇宙之中。 　　或许，如果那一天你幸好抬起了头，能看到天边绽放的焰火。 　　祝好。 　　2018年7月12日。 　　 2　　我从失重状态下醒来，又一次梦到了你，亲爱的小勉。 　　你肯定想不到，我是以一种什么姿势在给你写信，如果你看到，一定会笑掉大牙的。很多人都想体验失重的滋味，相信我，这感觉糟糕透了。就像臭豆腐好吃，但你连着吃一个星期的话，肯定生不如死。 　　我刚才还想着自拍一张照片给你传过去，不过考虑了一下，还是算了，如果注定要让你以这种方式认识我，照片实在是没什么意义。你不知道我是谁，那样会更好，或许你会记得更深。当你垂暮之年，坐在躺椅上无所事事仰望天空的时候，说不定还能想起曾经有个不知道姓名的暗恋者，在百万英尺的高空给你写过信。 　　字迹有些潦草，你就忍了吧。 　　按照北京时间，现在是深夜十一点二十分，此刻的你，一定是在睡梦中了吧。我在的地方，跟梦境也差不多，到处是漆黑一片，深邃无垠。是的，我已经飞出了大气层，正在远地轨道上游弋。我还没有得到下一步明确的指令，是否应该启动计划。 　　事情有些变故，计划的内容泄露出去了，当然，你是不会知道的，能够知晓这些内情的，也只是几个重要国家的高层。这项计划一旦启动，其后果非同小可，大国间已经开始了博弈，都想在最大程度上争取自己的利益。所以在这种情况下，我可能要在远地轨道上多游弋一些日子。 　　其实，我根本不关心那些大国之间的博弈，不管是谁占了上风，最后受苦的都是老百姓。小勉，140万吨当量的核弹，你知道这是什么概念吗？它相当于投在日本广岛上的那颗原子弹的300倍。它爆炸产生的能量将会半永久性的改变地球磁场，破坏掉三分之一的近地轨道卫星，更要命的是，它会使地球应对宇宙射线的“保护伞”受到重创，从而在短时间内遭受大量辐射。自然环境将受到多大的破坏？多少人将因此流离失所？没人知道。 　　那些在博弈的大国高层们，肯定也不会在意这些。他们在意的，是更为具体的政治利益。 　　小勉，看到这里，你肯定以为我疯了。是的，我是疯了，参与这个计划的所有人都疯了，虽然在目前的太空环境下，我能够成功启动核装置的几率不到10%！核弹的爆炸过程十分复杂，并不像子弹射出枪膛那么简单，在未爆炸前，任何一块核燃料的体积都小于临界值，这使它处于静默状态，而一旦临界值被打破，核裂变将迅速开始，原子分裂时释放出许多中子，这些中子又会击破别的原子，产生更多的中子，依次延续下去，才能产生一次完美核爆，这个过程，叫做“链式反应”。但是，在地球之外的真空状态下，谁都不知道能否发生链式反应，或者，链式反应有可能随时中断。 　　也就是说，我很有可能无法唤醒这些核弹，而只是带着它们一圈一圈的游弋在远地轨道上，直到生命的终结。 　　一旦核弹启动失败，我和纸鸢号就失去了任何的价值，将彻底被世界所遗忘。我这次赴死的行动，也只是你采访报道中的一次例常的“航天载人实验”。 　　但是，哪怕只有不到10%的几率，也值得让我拿生命来作这一次赌注。因为这将是我们人类走进未知领域的重要一步。如果这个计划真如预设般那样成功了，你将会见到造物主。 　　没错，我说的是造物主，那个构建了我们一切的存在。 　　如果我在地球上说出这些话来，可能会分分钟被送进精神病院的吧，但我在纸鸢号上，这一切绝不是个笑话。 　　小勉，我马上就要迎来自己最终的宿命，要么在壮丽的绽放中烟消云散，要么怀着对你的思想，终生沉默地游弋在远地轨道上。 　　这是我自己的选择，我不后悔。我最大的希望，就是你能幸福快乐的生活下去，圆满地过完此生。 　　祝好。 　　2018年8月2日。 　　 3　　刚才收到了总部传来的信息，说几个大国之间的博弈已经进入了最后阶段，马上就要尘埃落定了。也就是说，我很快就要执行最后的计划了。 　　不知道为什么，我很忐忑，就像第一次走进高考教室时那样，整个人都很不安。在这种情况下，我尽力回想着平生经历中最美好的画面，可最后想到的都是你，小勉。 　　我很后悔，临出发前没有要一张你的照片。现在，我只能在脑海里回忆着你的模样。可是，就连这回忆，也在慢慢的模糊了。 　　有人说过，当你想不起她的样子，那就回忆一下和她共度的那些时光。 　　可是我跟你共度的时光，也只有你在航天学院训练中心采访我的那个片段，前后加起来，也不过半个小时的时间。那半个小时，对于你来说只是工作，而对于我来说，却几乎凝固了整段生命。 　　如果时间可以倒转，让我重回到那半个小时里去，也许我会鼓起勇气约你下班后去喝个咖啡，或者看个电影什么的吧。哪怕能触摸一下你的发丝，我也心满意足了。 　　我相信你收到我的信后，肯定会抬头望向天空，希望发现我的位置。可你是看不到我的，我比你在晚上能看到的最远的闪烁的卫星还要遥远。从地球上遥望太空，那是很美妙的，夜幕如此广袤，星辰如此浩瀚，总是让人产生无限的遐想。但是，当你置身其中的时候，就会发现其实并没有想象中的有趣。 　　舷窗外，是漆黑一片的夜空，像是看不到底的深渊。我已经在远地轨道上游弋了将近二十天的时间，没人说话，没人交流，简直枯燥到了极点。通讯设备除了能接收到总部的信息之外，没有其他任何的讯号，但我还要保持24小时开着，听着里面传来的一成不变的噪音。我感觉自己就像躺在荒漠里的一枚砂砾，在静待天荒地老。 　　十个小时前，我目睹了一次流星飞入近地轨道产生的燃烧，很绚烂，划出了一道耀眼的火线，但很可惜，我并没有心潮澎湃的感觉。 　　除了你，小勉，我对这世间再无留恋。 　　哪怕我即将启动人类历史上最为壮烈的一次爆炸，打破宇宙给人类文明设下的禁锢，我也没有觉得自己有多么伟大。跟造物主比起来，我们都太过渺小了。 　　记得当时在训练中心采访的时候，你笑问过我，这次纸鸢号的发射，是不是为了寻找外星人。我知道，你是在开玩笑，一艘只能飞行到远地轨道的飞船，连太阳系都出不去，有什么资格寻找外星人？但是，当时我还是心里一惊，因为我们一直以来都在寻求外星文明的呼应，可不管我们向宇宙里发射多少讯号，都得不到任何形式的反馈，科学家们将之称之为“宇宙大静默”。 　　有人说，这是正常的，或许根本就没有什么外星人。但仔细地想一想，这其实是十分反常的，这反常的原因简直让人毛骨悚然--就像你呆在一个偌大的房间里，却发现不了一丝灰尘，那只能说明一个问题：这个房间被人打扫过了。 　　我们这个宇宙，就是被打扫过的宇宙。 　　所以，宇宙越是静默，越是说明有外星文明的存在，并且是一个高度发达的神级文明。因为这个文明的存在，才遏制了其他文明的发展，所以宇宙才会出现静默的状况。我不想这么说，但事实恐怕就是这样--宇宙不是我们的宇宙，而是它们的宇宙。 　　它们为什么要留下人类？我们无从得知，或许，人类只是在不被注意的偏僻角落滋生出来的灰尘，随时都会被抹去。 　　就算为了我们自己的命运，科学家也从来没有放弃过探索它们。而最让人困扰的是，它们是什么样的生命形态？生物学家们普遍认为，无论它们是碳基生命还是硅基生命，肯定都已经进化到了抛弃“肉体”的程度，达到了纯能化，以能量的形式存在着。 　　听起来很匪夷所思，对吧？但这并不算什么，能量也会消泯，也有死去的那一天，这与神级文明的程度并不匹配。所以，霍金博士说它们为了确保自己能永久地存活下去，应该把自我数据存储在了遍布宇宙的载体之中，比如粒子。 　　能达到这种级别，应该无愧于神级文明的称号了。它们是把自己当做数据，把宇宙当做硬盘，存储了自我的存在。这已经是人类无法理解的形态了。 　　但是，硬盘就不会有损坏的那一天吗？既然是神级文明，肯定要像神一样存在着。 　　神是什么？ 　　神是上帝，是真主，是造物主。它创造了我们的存在，给了我们这个客观世界，但同时又给我们设置了屏障，让人类的文明走到某一个高度时停滞不前。有人说，科学已死，但我们知道，这不是我们的问题，而是现实条件早已给我们规定好了能够观察到的极限。 　　也许这一切，从一开始就已经注定了。 　　就像法律约束你不能去杀人一样，我们人类对宇宙的研究，也受困于法则：力学定律，能量守恒，测不准原理，波粒二象性……正是无穷无尽的法则，制约了我们的发展，可以说，我们已经走到了法则能够容许的边界。然而也正是因为法则，这变化不息的宇宙，却具备恒定的规律，井然有序，循环不已，才让我们得以生存，才让我们得以观测。 　　这是一个矛盾体的两面。我们受困于法则，又得益于法则，可以说，法则决定了我们的一切。 　　但是，我现在要告诉你一个惊人的事实，从我们观测到的宇宙大爆炸时的微波背景辐射来看，这些法则，并不是一开始就存在的。 　　你肯定以为这种说法太荒诞了，但是小勉，相信我，事实就是这样。我们捕捉到了原始时期的光子，这些光子历经亿万年在宇宙中孤独地穿行，携带着天地创生之初的关键信息--就像给大爆炸后诞生的宇宙拍了一张快照。在那时根本谈不上什么规律和法则，到处是一片沸腾的粒子海洋，物质处于游离态，光速时快时慢，能量在不停的吞吐中诞生或消亡，既不稳定也不守恒。原初引力波的数据表明，那时的行星甚至没有自己的运行轨道，一切都糟透了，仿佛满屋子的无头苍蝇。 　　但有一点至关重要，这并不妨碍文明的诞生。 　　然而，在宇宙年龄到了15亿年的时候，这一切都改变了，在极短的时间内，宇宙发生了本质性的变化，现有的法则和规律出现了，它并不是缓慢出现且逐渐演化成这样的，而是像一个胎儿那样，忽然就降生下来，开始主宰着整个宇宙的运行--还记得我刚才说过什么吗，这不是我们的宇宙，而是它们的宇宙。 　　没错，它们就是法则。 　　这才是真正的神的姿态，它们不屑于什么抛弃肉体纯能化，也不屑于寄身于粒子之中，而是做出了宇宙间最不可思议的事情，它们抛弃了一切，而化身为法则。知道这意味着什么吗？它们就存在于我们赖以生存的物理规律中，它们就存在于引力与光速中，存在于你的一呼一吸间，存在于1+1=2中。换句话说，我们无法利用法则找到它们，因为它们自己就是法则本身。 　　古人常说，神仙能够与天地同寿，亘古长存。看来这并不是一句妄言。它们已经与宇宙融为一体，只要宇宙不灭，它们就不会消亡。 　　自从它们化身法则之后，就规定了宇宙的一切，宇宙也从那时起开始变得有规律起来，换句话说，宇宙也只不过是执行了它们的意志。人类在法则中诞生，在法则中成长，又在法则中走到边界。其实，想想真的挺好笑的，我们就像一群被豢养在玻璃缸里的蚂蚁，慢慢摸索着前行，以为能到达大海星辰，但我们尽最大努力能够触摸到的，只不过是玻璃缸罢了。 　　小勉，我本不该给你说这些的，这些内容都是机密。也许是我在纸鸢号上太无聊了，想跟你说些掏心窝子的话，才不自觉地把这些东西都说给了你听。希望你不要受到这些东西的困扰，不要有情绪上的低落，毕竟，快乐的生活下去才是最重要的。 　　这是我唯一的期望了。 　　祝好。 　　2018年8月19日。 　　 4　　亲爱的小勉，我想，我们要永别了。 　　刚收到总部发来的消息，说几个大国已经达成了意见一致，计划照常进行，让我随时待命。 　　在这最后的时刻，我反而平静了下来，不再那么忐忑了。就像我小时候生病了，去打屁股针，护士拿着酒精棉球在屁股上擦啊擦的，那是最紧张的时候了，一旦针头捅进去，也就那么回事了，呵呵。 　　等待的时间是最煎熬的，尤其是思念的等待。小勉，我真后悔没有约你喝杯咖啡，或者一起看场电影。不过现在，说什么都晚了。 　　也许就算你读了我的信，对于我的思念也无动于衷，让你感兴趣的，反倒是纸鸢号航行的真实目的。如果你真的这么想，我也不怪你，这世上最难得的，就是两厢情愿的感情，何况，我们仅仅只有过一面之缘。 　　或许在你看来，我的这场感情就像是一场儿戏，但只有我才知道，它是多么的真实。自从那场采访分别后三个月的日日夜夜里，你的笑容就像烙在我骨头上的印记，再也无法抹去。 　　我知道那场采访对你来说，只是工作，但我还是要请求你原谅我，没有对你说出纸鸢号航行的真实目的。现在，我随时会启动计划，保留秘密已经没有任何意义，如果它要被全世界所熟知，我希望你是第一个将它传播出去的人。 　　这就当是我为爱情做的一点努力吧。 　　你当时说的没错，纸鸢号的发射不是一次常规的载人航天实验，而是肩负着沉重的使命，它的发射，是为了打破现实世界给人类制造的牢笼。上一封信里，我给你说过，宇宙中存在着一个高度发达的神级文明，它们将自己化身为法则，化身为了这个宇宙运行的规律，它既让我们认识这个宇宙，又给我们设置了能够触摸到的边缘，它们就像琥珀一样，把人类这颗小小的砂砾裹在其中。 　　人类如果不想被锁死，就要打破这种禁锢。 　　小勉，我猜你已经想到了，纸鸢号真实的意图。但你无法确定，因为这听起来太荒唐了--我这次航行的目的，就是为了对抗造物主。它们既然已经化身为了法则，那么我要做的，就是打破这法则！ 　　140万吨当量的核爆炸，产生的后果不仅仅是对地球的臭氧层和磁场造成的巨大破坏，它爆炸产生的高能量在真空中找不到有效的媒介进行释放，便会在瞬间产生一个强大的力场，任何经过这个力场的物质都会因为受到挤压而衰变，包括光。 　　光是宇宙中速度最快的物质，并且光速在真空中保持恒定，因为光子没有质量。而现在，我们就要赋予光子以质量。 　　没错，我们所做的一切，都是为了改变“相对论四大定律”之一的“光速不变原理”！ 　　从古至今，光是最神圣的，没有人能够改变光，光速恒定是事实，而不是结论，就像1+1=2那样，只有是什么，没有为什么。但是，我们今天要向这个为人类设下的魔咒发起冲击，打碎这无形的屏障！我们要用一场壮烈的爆炸，让光慢下来！ 　　从此以后，“光速不变”将成为一个笑话，而一旦恒定的光速被打破，在它基础上所建立的物理法则将全盘崩溃，无论是相对论，还是热力学定律，牛顿运动定律，甚至量子力学，哈勃定论，都会出现集体式的坍塌，它们会像抽掉了支撑的积木一样，顷刻间分崩离析。 　　掌管这宇宙运行的法则和规律，将变得荒诞不经，任何为我们设立的屏障和制约，都会烟消云散！从此以后，人类再也没有任何约束，我们可以任由自我的意识而无限发展。 　　寄身于法则之中的神啊，这一次，我将亲手毁了它们。 　　这个宇宙，将结束“大静默”时代，不同种族不同生命的文明将如雨后春笋般冒起，在广袤的时间与空间里争奇斗艳。我们人类面对的，再也不是一个死气沉沉的宇宙，一个永远没有回应的宇宙，它将变得生机勃勃，充满活力，万类霜天竞自由。宇宙不再是某一个人的宇宙，而是所有人的宇宙！ 　　现在，你知道我为什么当初不告诉你这些事情了。如果我当初就对你说了这些，你一定会以为我疯了。 　　但是，计划即将启动，你可以把这一切写在报纸上了。小勉，这条新闻会让你成为人类有史以来最有影响力的记者的。我给你说这些，已经违反了保密协议，不过，这就当是我送你的临别赠礼吧。 　　只要你过的开心，我就满足了。 　　祝好。 　　2018年9月3日。 　　 5　　小勉，这是我写给你的最后一封信了。 　　总部的命令已经传来，我马上就要启动这些核弹了。现在，密码盘就在我的面前，只要输入既定的六位密码，这些核弹就会在一瞬间起爆。但是，我说出来一定有很多人想抽我--在这么关键的时刻，我输入了五位密码后，忽然不可遏制的想起了你，所以，我决定先停一停，给你写完这封信再说。 　　在这最后的关头，提起笔来，千言万语，却不知道该说些什么，只觉得百感交集。虽然马上就要走到终点，但我仍然不知自己的命运会怎么样。我也给你说过，在太空环境下，能够成功启动核装置的几率不到10%，而那90%的结果，就是启动核弹失败。就算核弹没有爆炸，我也无法返航，因为纸鸢号的能量很快就要耗尽了，届时将像断线的风筝一样，失去和地球的一切联系，只是在远地轨道上不停的游弋。直到自然消亡，或者是被哪颗流星撞成碎片。 　　那样的话，这次实验将很快被人类所遗忘，我的形象，也就定格在了你的那篇报道里。 　　不过，就算是10%的几率，我们也要试一试，不是吗？人类就是这么一个奇怪的物种，飞蛾扑火，对爱情也一样。 　　我忽然想起了印度圣经《薄伽梵歌》中的一句话：“我成了摧毁世界的死亡之神。”当然，这句话不是对人类说的，而是对神级文明说的。这个时候，比起人类，那些高高在上的家伙们更应该感到颤抖。 　　好了，小勉，永别了。不管怎么样，你一定要好好地活下去。如果有来生，我们再见。 　　祝好。 　　2018年9月8日。 　　 6　　小勉，我写下了这封信，却不知道应该寄给谁。 　　因为地球已经不在了。 　　那10%的几率应验了，我成功地启爆了核弹，然后在顷刻间灰飞烟灭。我只记得当时气浪冲天，一下子就把我吞没了，说句实话，我都不知道自己是怎么死的。 　　我是在一片尘埃中醒来的，地球碎片的尘埃。 　　我简直不敢相信自己的眼睛，那颗蔚蓝色的星球已经消失不见，它被巨大的引力场撕成了碎片，像泡沫颗粒一样漂浮在宇宙里，另一部分则被火星所俘获，变成了围绕着它旋转的尘埃环。 　　它们告诉了我死后所发生的一切，以及地球分崩离析时的情景。是的，我见到了它们--确地地说，不是见到，而是知道……总之，这是一种人类从未有过的感官，我不知道怎么给你形容。 　　如果你还在的话，一定会想知道它们到底是什么吧。其实它们像人类一样，也很看重自己的存在，从这个意义上来说，我们之间并没有本质上的差别。在核弹起爆的一瞬间，它们遭遇到了有史以来从未有过的灭顶之灾--这个种族在宇宙里安逸了太长的时间，几乎都要沉睡过去了，它们万万没有想到，尘埃一般的人类，会作出这般玉石俱焚的事情。来不及做任何预案的它们，只能仓促地在地球附近修改了物理常数：真空密度、光子质量、惯性定律以及熵增定律的系数设定都在一瞬间改变了，我们以为永远不会变的自然法则刹那间天翻地覆。如果地球上的科学家看到那一幕的话，他们一定会瞠目结舌的，但是，他们永远也看不到了，一系列物理常数的改变引起了引力波动，强大的引力场像掰橘子一样，顷刻间就将地球撕成了碎片。 　　它们仓促地逃过了灭顶之灾，却葬送了整个地球。但是，它们告诉我不必悲伤，因为地球是在刹那间毁灭的，所有的生命都没有遭受到痛苦。我不知道应该感到庆幸，还是悲哀。 　　我问过它们，人类存在的意义到底是什么，它们并没有回答我，也许，它们连自己存在的意义也没有搞清楚。它们只是告诉我，人类其实并不孤单，在宇宙中，还有许多像我们这样的生命，只是我们没有办法互相联系罢了。宇宙并不静默，只是我们聆听不到彼此的声音。 　　每个文明都有自己的屏障，连它们也不例外。它们给各个文明设定了屏障，只是想搞清楚自己的屏障是什么，就像人类拿着小白鼠做实验，其实是为了研究自己一样。宇宙成为了一个无限广袤的实验室，我们每个人都是实验品，包括建造了实验室的它们自己。 　　想一想，还真是觉得无趣。人类从诞生之初到现在的所有努力，都是为了寻求自我存在的意义。但即使是造物主，也没有答案。 　　我的的确确是死了，却没有彻底死去--这是一种很奇怪的状态，我竟然还可以和它们交流。它们之所以将我保持在这个状态，是因为对我这一次自杀式的举动感到好奇。它们问我，还有什么遗愿，我说，我想给小勉再写一封信。 　　小勉，其实人生本就没什么意义，人生的意义就在于我们要努力赋予它意义，不是吗？ 　　我想，你一定会认同我的。 　　好了，不说了，时间到了，我已经决定要加入它们了，成为宇宙法则的一部分。只不过，我申请了一个新的定律：当一个生命深刻地想念另外一个生命时，对方便能感受到。 　　我不知道这是否是一个带有人类印记的法则，但我想全宇宙都会理解。 　　小勉，我对你的思念，将永远存在。 　　直到时间尽头。