【天文梦想者】流浪尘埃

银河和宇宙这样的词汇很容易引起我们心底对于浩瀚宇宙和光阴百代的思考。银河系里的恒星不下一千亿颗，再这样庞大的数字面前，人类太容易感觉到自己的孤独。

在以光年为量度的空间里，人类是漂浮着的一类尘埃，在还没有探索到外星文明的时候，我们就像一颗星球，孤独悬浮在宇宙中。

但真实情况却并不是这样。

银河系里的恒星总的来说并不孤单。因为二体系统具有稳定性，我们知道有很多的双星，并且年龄都在几十亿年往上。还有一定数量的三合星系统，一般都是一对双星和一个远距离的单星构成。一个著名的例子就是，《三体》里面的三体行星所在的系统的“原型”，也就是半人马座α（南门二）三合星系统。这个距离我们4.2光年远的半人马星座的α三星，是由两颗质量和太阳差不多的恒星和一颗红矮星组成的。

所以事实上，向太阳这样独居的恒星其实并不常见，大多数的星球都是有伴的。而就连太阳，也有众多的行星陪伴，亿万年来，不离不弃。

这就是万有引力的魔力，所有的粒子，所有的生命，都在呼唤着同类的陪伴。人类也不例外。

在科幻作品中，外星生命是一个永远经典的命题。从海音莱茵的《傀儡主人》到克拉克的《与拉玛相会》；从《ET》到《异形》，人们用想象力构筑了一个又一个同伴文明的存在。

我始终相信，人类所渴望的那样一个同伴的，一定是存在的。

在美剧《神盾局特工》里，有一对我非常喜欢的科学二人组。一个是精通电子和机械的天才科学家菲兹，另一个是精通生化医学领域的天才少女西蒙斯。在某一集里，两个人被装在一个密闭的大箱子中，被沉入了90英尺以下的海底，无法逃生，等待着死神的来临。

在这样绝望的困境中，他们有这样一段对话。

西蒙斯：你觉得那会是什么感觉……死去之后。

菲兹：我妈妈总是告诉我，你不用觉得害怕，因为那和人出生前的状态没有什么区别。

西蒙斯：我总想到热力学第一定律。宇宙中的能量……

两人同时：不会被创造出来，也不会被消灭。

西蒙斯：这就意味着我们身体内的所有能量，每一个粒子，都会成为别的事物的一部分，也许是海蛾鱼，也许是微生物，也许在百亿年后被超新星燃烧掉。而现在构成我们身体的粒子，也都曾是其他事物的一部分，可能来自月亮，积雨云，或者猛犸。

菲兹：或者猴子。

西蒙斯笑：嗯，或者是猴子。成千上万的美丽生物，和我们一样惧怕死亡，而我们赋予他们新生——希望是快乐的一生。我们沉在这里也好，这本来就是世界上所有生命的源头。

当然，故事的最后，天才科学家们想出来办法，浮上海面得救了，这是后话。

然而在蔚蓝色的海底，等待着死亡来临的那一刻，这样的认知真是理性并且浪漫。这也许就是科学的另一重意义。我来自宇宙，我归于宇宙，永远不会消失，只是在世界不同的角落流浪，等待下一次和你的相遇。

在浩渺无垠的广阔宇宙里，我们像尘埃一样飘忽不定。万物都像尘埃一样飘忽不定。宇宙太大，人类在宇宙面前过于渺小，我们什么都不能留下，连同历史，也终归要被抹去。

然而在亿万光年的空间跨度里，在漫长的时间跨度里，我们相遇在茫茫宇宙中的概率这样小，可是我们还是相遇了，这就是意义所在。是的，于科幻和天文中，我遇见你，遇见世界，这就是意义所在；这就是于我们来说，俗世最大的喜悦。