嗑到了！航天科学家的爱情超甜！

来源：中国科学家博物馆发布时间：2025-05-29

作为“航天四老”之一，黄纬禄在事业的光环背后与妻子刘汉菊的爱情故事同样令人动容。

黄纬禄，中国著名火箭与导弹控制技术专家和航天事业的奠基人之一，中国科学院院士，“两弹一星”功勋奖章获得者‌。我国第一枚弹道导弹、第一枚搭载核弹头的导弹、第一枚潜地导弹……中国战略导弹事业的每个里程碑都镌刻着他的名字。

作为“航天四老”之一，黄纬禄在事业的光环背后与妻子刘汉菊的爱情故事同样令人动容。

作为老一辈航天人，黄纬禄没有惊天动地的誓言，也没有举世瞩目的宣言，却用一生诠释了何为细水长流的爱情，何为默默无闻却意义深远的奉献。今天，让我们翻开他的故事，感受这份跨越半个世纪的温暖，以及他为中国航天事业倾注的毕生心血。

黄纬禄夫妻合影

来源 | 中国科学家博物馆

“你等我回来”“我等你回来”

刘汉菊是黄纬禄在南京中央大学同窗好友刘宗汉的妹妹。1940年，黄纬禄与刘宗汉因工作即将分别之际，刘宗汉想把妹妹介绍给黄纬禄。但由于当时交通不便，再加上双方课业、工作紧张，两人迟迟没有见面，这一耽误就是三年。

大学同学合影，从左依次为刘宗汉、张可南、

黄纬禄

来源 | 科普中国网站

1943年，英国工业协会计划在中国招收大学毕业生到英国工厂实习。黄纬禄是中央大学三年中成绩最好的学生，在被推荐之列。他希望能到国外学些先进的理念与技术，使祖国更加强盛。

就在黄纬禄准备赴英实习前，他与刘汉菊克服种种困难终于见面。而这次短短的见面成为两人执手相守的伊始，他们彼此暗叹相见恨晚。

黄纬禄夫妻在家中客厅外合影

来源 | 中国科学家博物馆

1943年的一天，重庆的机场上格外热闹，即将远行的游子与家中亲人话别。黄纬禄的家人不在身边，他独自站在不远处。突然，一个急切的身影向他跑来，是刘汉菊！她前来为黄纬禄送别。分别在即，两人心中好像有万语千言，他们共同许下了“你等我回来，我等你回来”的定情誓言。

留学期间，面对重重困难，两人依然坚持鸿雁传书，每封书信结尾处的“你等我回来”“我等你回来”成为他们坚守爱情的信念。四年后，黄纬禄学成归来，刘汉菊不顾一切来到海岸迎接，在四目相对的一瞬间，所有的等待与思念都化作了无言的默契。

黄纬禄夫妻合影

来源 | 中国科学家博物馆

为了支持黄纬禄的航天事业，刘汉菊将重心放在了照顾家庭上，默默承担起了家庭的重担。黄纬禄十分能够理解知识女性为家庭放弃事业的失落感，因此，他对刘汉菊更加充满感激与深情。他尽量分担刘汉菊的家庭负担，从精神上给予她更多的关爱与尊重。

在生活的点滴中，两人相互扶持、相互照顾。三年经济困难时期，物资匮乏，但他们却常为给对方一点额外的照顾而反复推让。这种平凡而真挚的爱情，在岁月的洗礼下愈发显得坚贞不渝。

“假如有来生，我还要搞导弹”

黄纬禄不仅在爱情上坚守承诺，在航天事业上更是默默付出、无私奉献，为中国航天技术的发展奠定了坚实基础。

1956年，国防部第五研究院成立，黄纬禄毅然投身到导弹研制的第一线。在那个激情似火的年代，他和同事们面对着技术封锁、资金短缺等重重困难，却依然坚持自力更生、艰苦奋斗。

1960年，中国第一枚仿制导弹“东风一号”发射成功，实现了我国军事装备史上导弹从无到有的重大突破。随后，“东风二号”导弹发射成功，翻开了中国导弹发展史上自主研制新的一页。这些成就的背后，凝聚着黄纬禄和同事们的心血和汗水。

然而，黄纬禄的贡献远不止于此。20世纪70年代，面对超级大国的核威胁和核讹诈，中国急需研制从潜水艇发射的固体战略导弹。1982年，黄纬禄临危受命，领衔研制中国第一枚固体潜地战略导弹“巨浪一号”。

黄纬禄在观看导弹设备

来源 | 中国科学家博物馆

经过12年的卧薪尝胆，“巨浪一号”终于取得成功。这次发射不仅标志着中国固体导弹技术和潜射技术的重大突破，更为国家节约经费上亿元。黄纬禄的名字也永远镌刻在了中国航天事业的史册上。

除了“巨浪一号”，黄纬禄还先后担任了中国首枚潜地导弹总设计师、中国第一艘核潜艇副总设计师、水下核潜艇固体潜地战略导弹总设计师、陆上机动车固体战略导弹总设计师和地空导弹武器系统总设计师等职务。他的贡献不仅在于研制出了多款先进的导弹武器系统，更在于他为中国航天事业的发展培养了一大批优秀的科技人才。

2011年，95岁的黄纬禄依然牵挂着中国导弹事业的发展，在走完近一个世纪的壮阔人生后，他留下的最后一句话是：“假如有来生，我还要搞导弹！”

“上不告父母，下不告妻儿”

甘愿隐姓埋名，牺牲奉献，是航天人的宝贵品质；而“上不告父母，下不告妻儿”，忠于国家，绝对保密，是航天人铁一般的纪律。因此，黄纬禄和当时其他许许多多的专家一样，一夜之间便从家庭中消失了，从亲朋好友中消失了，消失得无声无息。直到中国首次潜艇导弹核试验发射成功，举国同庆！

1984年，黄纬禄荣立航天部一等功；1991年，黄纬禄当选为中国科学院院士；1999年9月18日，中共中央、国务院、中央军委授予黄纬禄“两弹一星”功勋奖章！这是黄纬禄一生获得的最高奖赏。这一年，一直隐姓埋名默默无闻的黄纬禄已是一位83岁高龄的老人了。

20世纪90年代黄纬禄夫妻合影

来源 | 中国科学家博物馆

尽管耄耋之年，黄纬禄在照顾家庭方面没有丝毫懈怠。他在家中话不多，但家庭中的每一位成员，时时处处都能感受到来自他体贴入微的关怀。他关爱、尊重妻子刘汉菊，他们携手走过了52年的风风雨雨。2000年刘汉菊病重时，黄纬禄84岁，但他一直坚持亲自照顾，不离左右。在刘汉菊去世的前一天，黄纬禄默默坐在妻子床前，用自己颤巍巍的双手为刘汉菊按摩脚上的穴位、疏通血脉，为她缓解疼痛……第二天，刘汉菊永远地离开了他。从青丝到白发，黄纬禄的心中有最深沉的爱。