这个超级炸裂的博物馆，你看一个展品就滋儿哇一声

在东京目黑区，一条静谧街巷的转角处，藏着一座不太起眼的小楼。没有霓虹灯、没有招牌，门口只有几枚低调的汉字。

敢不敢进

本文摄影：陈安澜

这是东京目黑寄生虫博物馆（Meguro Parasitological Museum），全球唯一一座专注寄生虫的民间博物馆。它创办于1953年，由寄生虫学家亀谷了一手打造。馆藏标本超过六万份，展出的只是其中的约300件——有的惊悚，有的抽象，还有的……意外的美。

面积不大，仅两层楼，看完上图是不是感觉自己都会认日语了。

虽然听起来小众但参观的人也不少

今天，我们就走进这座神秘小楼，窥见寄生虫世界的冰山一角。

本文高能预警！不过部分图片已做左滑处理，胆小也可入！可安心观看文字并到达评论区滋儿哇

一踏进博物馆，你保准不会错过大厅中央的“镇馆之宝”——一条保存完整的日本海裂头绦虫标本。它浑身洁白，身形细长而扁平，最宽处不过两厘米，像条轻盈的白丝带，被盘绕成“贪吃蛇”造型。若将其拉直可达8.8米，比一辆公交车还长！据展馆介绍，这条“长虫”取自一位日本男子体内。

细看之下，这“丝带”其实是由一段段体节拼接而成。细的一端是它的头部，后部体节像一连串紧密排列的竹节，足有三四千节，每一节都配备了雌雄生殖器，能容纳近十万枚绦虫卵，俨然一间“繁殖工厂”！这也是它们强大繁殖力的秘诀。

绦虫隶属扁形动物门、绦虫纲，已知种类超过5000种，全族都靠寄生为生。人类、狗、猫、鸟、鱼……几乎所有脊椎动物，都能成为它们的寄宿者（不同种类对宿主各有偏好）。成年绦虫“定居”在宿主小肠里，这赋予它们伸展“长龙”身材的空间。

它们靠头部的吸盘、钩子结构，牢牢固定在肠壁上，靠体壁直接吸收肠道里的营养——你吃得好，它就长得快。虽然不直接破坏人体，但当它体长逼近数米，就足以和你抢营养，搞得人头晕眼花、贫血乏力。

绦虫的生活史也颇为复杂：想成年，得换几次“房东”。这条日本海裂头绦虫，小时候要先在鱼类体内当“候鸟”，长到一定阶段才有资格“搬”进人体——所以你要是生食，或吃了未烹饪熟的淡水鱼类，保不齐哪口，就会吞下“白丝带”的幼崽。

前面提到的裂头绦虫，成年后安营扎寨在人类肠道，靠吸收营养维生，听起来已经够吓人了。但和它们的幼虫阶段一比，那点“偷吃”简直不值一提。

裂头绦虫“成年”前，都要经历“裂头蚴”的阶段——曼氏裂头蚴的卵，随宿主粪便排出后，在水里孵化成毛蚴，先被剑水蚤吞下；接着，剑水蚤被蝌蚪吃掉，毛蚴发育为裂头蚴，寄居蝌蚪体内。待蝌蚪变身为蛙形态，裂头蚴就在其肌肉中隐秘“扎根”。

随后，它们沿着食物链一路搭车，进驻蛇、鸟等捕食者，直到抵达猫、狗这类终末宿主体内后，进阶为肠道绦虫（人类只是意外感染者，体内并不适合它们完成发育）。

一生换好几任房东

对人类而言，最常见的“中招”方式包括：吃了没煮熟的蛇肉、青蛙肉，喝了不干净的水，甚至有人为了“明目”，用生蛇胆敷眼，结果反而把寄生虫送进了身体。裂头蚴不像成体绦虫那样安于一隅，它们偏爱“乱逛”：钻眼球、爬肌肉、进大脑，哪都不嫌偏僻。

有病例显示，一名患者的头颅X光片里，竟出现了裂头蚴模糊的身影，就像一根幽灵丝线，悄无声息地藏身脑海深处，令人背脊发凉。

博物馆里，还有一整片“蛔虫宇宙”。要说寄生虫界的“老熟人”，蛔虫绝对排得上号。它是人类最常见的肠道寄生虫之一，乳白色、身体圆滑，动辄二三十厘米长，活像一根根滑腻腻的面条。

蛔虫隶属于线虫动物门、蛔目、蛔科（如今也有学者将蛔虫、钩虫划归为线形动物门），目前已知种类超过100种，成虫多寄生在脊椎动物肠道中，偷食宿主营养。它们各有“偏好”，分门别类：人蛔虫、猫蛔虫、马蛔虫、猪蛔虫……各找各的宿主，井水不犯河水。

其中人蛔虫分布最广，其感染方式可说是“传统老派”——虫卵随粪便排出，通过不洁食物或双手进入人体。别以为它会直接定居肠道，它还得先在人体“旅游”一圈：幼虫钻入血管，绕道肺部，需要在肺部发育一段时间，然后通过气管与食道交汇处（会厌处）进入食道（一般这个过程是通过咳嗽完成的），最终回到小肠“落户”。

但蛔虫不总是安分守己，兴致来时会逆流而上，钻入胆管甚至食道、喉咙。儿童是蛔虫病的高发人群，少量感染尚无大碍，一旦“队伍”壮大，便会引发营养不良、腹胀，甚至肠梗阻。

展柜里，一整排蛔虫标本让不少人看一眼就寒毛倒竖，提醒着参观者：饭前便后洗手这件事，绝不是小题大做。

在庞大的蛔虫家族中，还有一个不太起眼的小分支——弓首虫属，已知种类三十余种，专门寄生于猫、狗等动物肠道。

严格意义上讲，人类并非弓首虫的目标宿主，但如果误食虫卵，它们也可能误入人体，引发“幼虫移行症”（larva migrans）：孵出的幼体，在人体内找不到“正确路标”、四处游走，“误入歧途”跑到眼球、肝脏甚至大脑，引发炎症，严重时可致失明。

钩虫和蛔虫一样，属于线虫动物门，钩口科的成员已知种类两百余种。它们身形细长，但比蛔虫“苗条”得多，体长大多不超过1厘米。

别看个头小，却是肠道里的“吸血老大”——钩虫靠发达的口器钩住小肠内壁，一边扎营安家，一边大口吸血。数量一多，宿主很容易出现贫血、乏力等症状。

比吸血更隐蔽的是它的“潜入术”：皮肤渗透。它的幼虫在土壤中孵化后，通过毛囊、汗腺或皮肤伤口侵入人体，有的钩虫可从脚底直接钻入人体，这也是钩虫病在热带赤脚地区高发的主因。博物馆里，一块脚掌模型上清晰标出了钩虫的“经典入侵路线”——看一眼都让人觉得脚底发痒。

从古至今，寄生虫始终是人类健康的隐形威胁——它们钻肠入脑、混迹血液，甚至操控宿主行为。在东京寄生虫博物馆，你看到的不是“恶心的虫子”，而是一个关于演化、适应、共生与博弈的庞大故事。

这里没有吓人的特效，只有真实的寄生虫，和人类如何与它们斗智斗勇的历史。它提醒着我们：科学认知与良好习惯，才是对抗微型入侵者的真正利器。