拉格朗日透镜“被拆除的前一天，首钢园闹鬼了”

作者：张佳风来源：蝌蚪五线谱发布时间：2024-08-22

被拆除的前一天，首钢园闹鬼了。

每隔1小时，园区里的几幢代表性工业遗存建筑会产生灵异现象。四号高炉喷出浓烟，秀池水面中央咕嘟咕嘟冒气泡，四座巨型冷却塔顶部弧光闪烁。市政局调查中接到群众反映，说近年来首钢园经常闹鬼，夜深人静的时候总传出炼钢的声音，烟囱里还能看到蒸汽。

一时间流言四起，这座拥有百年历史，为国家输送了巨量钢铁的工业园区，怎能甘愿被拆？大家议论纷纷，一定是它在抗议。

果然，市政局工作的发小何来告诉我，三幢建筑的间歇性信号被解析为摩斯密码，得出三个中文汉字——甭拆我。我哈哈大笑，看来这“鬼”也是咱地道的北京爷们哪！

何来沉默了两三秒钟，小声说这起闹鬼事件的幕后指使已经被查明，他就是……我老爹。

什么？我又惊又怒，转念一想，这老头干出这事不稀奇。

市政局会议室里，我爹理直气壮：“为啥又要拆？为了环保，咱们首钢园世纪初就被迁到曹妃甸。现在成了公园供大家遛弯又没污染，凭啥还要牺牲它？”

我爹在首钢干了大半辈子，他不想眼睁睁看着园区被拆，于是联合一帮工友老大爷在园区里搞了些花招，还到处散布闹鬼言论。谁知伎俩太拙劣，转眼就被专家识破了。

市政领导明白老爷子的良苦用心，心平气和地解释：大爷，现在全球气温比10年前升高3.7度，北京市夏季地表温度一直在70度上下，这多吓人呐！必须建造大型蓄水池，给城市降温。首钢园面积大地理位置佳，是最适合的选址，这次拆除改建也是为了全市人民的生活。

“能有炼钢车间热？！钢水1450度，车间通道55度，咱钢铁工人眼睛都不带眨一下！”我爹抬杠。

我赶紧拉住他让他别说了，代他和几位领导诚恳致歉，好在大家都没追究。何来偷偷告诉我园区仍旧按计划在明天清晨拆除，让老爷子有点心理准备。

“我让老徐多踩踩点多测验几次，好嘛，还是被人看出来了。”回去路上，我爹愤愤不平。

“你也知道，地球遭遇了危机，格陵兰岛冰盖融化、亚马逊雨林退化，这么做也是为了生存。况且，首钢园都成了遗址，何必较真呢。”自2022年那个炎热的夏天开始，一年比一年热，彼时四川地区首次出现限电，而现在，全国已开展轮流限电多年。对抗高温成了全人类最大的目标。

“你懂个屁！首钢为国家生产建设贡献了多少，光工人就30多万。转型冬奥赛场和工业遗址不挺好么，要是炸成平地，改了蓄水池以后谁还记得？咳咳咳——”我爹说得激动，不住咳嗽。

“好好好，你别动气，过敏又加重了。”

高浓度二氧化碳和高温让植物产生出更多的花粉，空气中花粉浓度增加，过敏症变得常见。我爹也患了病。

“赶紧开吧，咳咳，待会东城区限电拉闸了。”我爹摆摆手。

第二天早8点来电，我刚打开手机，何来的电话就进来了。

“又闹鬼了！”

“什么？”

“大烟囱刚被拆，转眼又长出来了！”何来声音颤抖。

经过几天调查，此次灵异事件证实和我爹无关。

量我爹和徐大爷他们也完不成这次的壮举。当天早上7点，园区里被称为大烟囱的四座冷却塔中的两座率先被爆破拆除。可此刻，这两座烟囱却完好无损地矗立在原处，好像什么都没发生。

市政局赶紧封锁消息，避免舆论发酵。我们爷俩被请到首钢园指挥部，我爹以老首钢工人身份作为顾问，我呢，是顾问的顾问——照顾老爷子别到处乱说乱问。

面对一屋子人，我爹幸灾乐祸：早说不让拆，嘿，你瞧吧！

我塞给他一把扇子让他一边凉快去，忙问市政人员怎么回事。何来给我放了一段视频，监控显示大烟囱被炸药夷为平地后不到1小时，漫天烟尘中两座冷却塔“人参果树”一般迅速复原。放慢镜头，大烟囱像水墨画一样凭空出现在空白处。

要知道，它们足有70米高，底座直径57米！

防爆小队深入建筑底部探查，它们并不是光影或者全息图像，而是实打实的人造建材。小队取回的冷却塔墙体构成物质的密度比原混凝土墙体低，且呈蜂窝状，蛋白酶含量极高。

何来说并没有想象中那么神秘，中科院很快得出了分析结果，他说：“墙体主体依然是混凝土，但其中充斥大量原核生物的尸体，也就是细菌。”

“细菌？怎么能复制出大烟囱？”我惊诧。

“这就是请叔叔过来的目的。”何来说。

一行人戴上安全帽，穿上过去的劳保服，由我爹带头在各个厂区车间参观起来。从冷却泵站、制氧厂房、电力厂房、炼钢炉……一路上，老头神采奕奕，两只眼睛亮的像灯泡一样介绍这介绍那。

何来说，现场采集到一部分活体细菌，可惜已失去分裂能力，无法人为培养。中科院专家判断这是一种新型厌氧菌，是首钢园炼钢时某个环节培育出来的。因此，他们要现场复原炼钢过程，培养出原生的厌氧菌，探究其复制能力。

被改造成公园的首钢园钢铁主流程停产，在我爹要求的设备运来后，系统恢复了正常运转。我爹站在台架上，指挥一斗斗焦炭、烧结矿、块矿以及石灰石，沿着链板传送带送入三号高炉。

“您瞅准喽，这可是中国历史上连续生产时间最长的炼铁高炉！”我爹挥着折扇。

三号高炉炼出的铁水经粗大的管道运输至制氧厂中的氧气炉中，氧气通过氧枪注射入巨大的转炉中，明黄夹着赤红的铁水翻滚沸腾，棕色烟尘四溢，铁水温度高达1200度。

“各位，这是中国第一座氧气顶吹转炉！”我爹双眼坚毅，仰头凝望那多年不见的火热景象。他挺起微驼的腰杆，迎着纵横的管道与高大的机械群落，举起折扇激情指挥，背后机器轰鸣，压力表有节奏跳动，风扇奋力旋转，纯白的蒸汽顺着70米高的冷却塔喷涌而出。

钢铁交响乐鸣奏下，何来竖起大拇指，我热泪盈眶。

我替父亲高兴，他又找回了当年在首钢工厂里劳作的乐趣。转念一想，是气温变高导致人们生活的变化，让父亲郁郁不乐。天太热了，无人机每天数次洒水降温，各街区轮流限电，居民迫不得已不会外出，整日居家办公生活。各类疾病与心理问题随之而来，给这个烦闷的世界增添了几丝忧郁。

灾难之下反常之事频出，富士山喷发，太平洋中生出旋涡，东非草原森林大火不止，极端天气肆虐，这又冒出来一种神奇的细菌……人类不是没做过补救，但尝试各种方式无效，眼睁睁看着环境变化加剧。作为材料学家，我此前参与过联合国发起的“地球大棚”计划，即在南极上空铺设气溶胶来减少光照实现降温。可是试尽各种材料，均无法保证气溶胶不随气流飘荡的同时有效阻挡阳光。计划失败的那段时间，我心情沮丧，我爹有事没事还说风凉话，闹得爷俩总是冷战。

停止运转了几十年的首钢园像沉睡的钢铁巨兽再次苏醒，首钢大跳台被各个车间的灯光映得流光溢彩。每个人脸上都红扑扑的，晚上下了班大伙在大风扇下唱歌的唱歌，快板的快板，象棋的象棋，又回到了我的小时候。

一天中午我正在食堂打饭，何来打来电话。

“来了！出来了！”他语无伦次。

“什么出来了？”

“细菌！细菌出来了！”

在炼钢的每个环节中认真观察，中科院微生物专家在3号高炉和4号高炉中发现大量厌氧菌聚集。它们在转炉中的1200度铁水里繁衍生息，当温度低于800度即失去活性，不再繁殖。

这是一种全新发现的，极端嗜热的厌氧菌，通体呈杆状，直径0.5微米，体长4微米。浑身遍布数百根纤长的鞭毛，运动能力强。由于在首钢园被发现，它们被命名为“首钢菌”。我爹听了直乐，这名字起的好！

根据专家们建立的模型，从转炉中繁殖出的首钢菌，一部分休眠在地下，一部分向四周“殖民”，冷却塔、秀池、九龙头，大跳台……踪迹几乎遍布整个园区。

令专家疑惑的是，外出殖民的首钢菌附着在某处建筑表面后，最终能量耗尽，休眠一段时间后便会死去。死亡的首钢菌，如何能完成“复制”的壮举呢？

在活体首钢菌身上，专家进行无数次实验，都未呈现复制的能力。对于这种神奇现象的原理，专家们同样毫无头绪。

“那就模拟呗，照葫芦画瓢！”

我爹的话提供了思路。和复原产钢找细菌一样，项目组的专家决定模拟爆破场景，看复制如何产生。

北京难得凉快，阴云密布的天空吹着小风，众人站在竖起的5号高炉前，心提到了嗓子眼。5号高炉位于秀池南岸，外形大小与4号高炉完全相同，是特意为了实验而建造的。

经过检测，5号高炉表面已经覆盖了一层休眠的首钢菌，其分布密度和生物活性与两座冷却塔表层的首钢菌一致。按理说，已经具备了复制的物理条件。

何来大手一挥，引爆程序启动，在众人的瞩目下，84米高的5号高炉瞬间土崩瓦解，化为平地。

爆破激起的浓烟中，并未有新的高炉出现。实验失败了。

面对未知的生物，神秘的自然现象，没有任何理论和数据支撑，实验只能采取穷举法。项目组先后建造了大大小小的铸钢烟囱、砖石结构的操作台、热镀锌龙门架、混凝土冷却塔等各种材料的建筑，在各个时间段，各种实验参数下进行尝试，但无一例外地失败了。

阴霾的情绪一如北京连日的阴雨，在众人心头驱散不去。

“建筑都是后造的，而产生复制的冷却塔距今已经七十余年。我建议再爆破一座老冷却塔，以做对照。”一位老专家说。

“不行！”我爹极力反对。

“老爷子，这都是为了实验。如果成功了，这种细菌的复制功能肯定能为人所用。”他解释。

“要爆破，除非把我先炸了！”我爹丢下一句话，气哼哼地摔门而去。

当然了，最终项目组折中采纳了该建议。两周内，如果现有的实验仍不成功，就得牺牲第三座冷却塔了——为了建造蓄水池，整座首钢园本来就是要爆破拆除的。

我了解我爹，他脾气大说发作就发作，来那股倔劲说啥也不好使，可事后寻思寻思觉得别人有道理也就不吱声了。他和何来能聊到一块儿，何来没事就陪他喝酒，红星二锅头，还得拿搪瓷茶缸装。

这几天，他和何来一闲下来就往资料室里跑，泡在成摞的实验材料里来回翻看。这架势赶上要考老年大学似的。我不管，只要老爷子别惹事别看啥啥不爽，他想怎样怎样吧！

第三座冷却塔被爆破的前三天，老爷子和何来举着材料咋咋呼呼地从资料室跑出来。像是拿到了录取通知书。

“是阳光！”

何来向项目组解释。

由于是户外实验，此前项目组一直没有把阳光作为参数考虑在内。由于极端强对流天气，北京持续了一个月的阴雨天，而两座冷却塔被复制那天，是个闷热的大晴天。

何来和我爹仔细翻阅天气与实验数据，发现有几次实验后，在被爆破建筑物的附近发现了数量不等的首钢菌。天气阴得越严重，首钢菌数量越少。

“再试一次吧，我们挑个大晴天！”何来兴奋地说。

说来也怪，两天后的清晨太阳高挂，照得首钢园熠熠生辉。

此次参与实验的是一座混凝土料仓，圆形的仓筒竖起，像一艘等待发射的火箭舱体。何来擦擦脸上的汗珠，对众人点点头，示意爆破程序启动。

伴随清脆的炸裂声，料仓主体倾斜爆裂，随即化为一块块碎屑，落入地面。

太阳直射在腾起的烟尘上，一闪一闪。

众人瞪大眼睛。

在耀眼的烟雾中，一座白底蓝条纹的料仓散发着白光，破土而出。

随着实验的成功，首钢菌复制能力之谜正式揭开。

原来，生活在极端酷热环境中的首钢菌，其繁衍环境特殊且不稳定。为了保证物种繁衍，菌群逐渐演化为三类角色。

第一类即开疆扩土，寻找下一个宜居环境的远征菌。它们有强烈的趋光性，借助于浓密的鞭毛，实现远距离游动。首钢菌体内富含丝氨酸蛋白酶，这种蛋白酶具有超强记忆功能，即使菌体死亡，依然能够完整保存信息。远征菌在发现适宜生存环境后，会释放这些信息，告诉同伴。

接受这类信息的，是第二类菌种，也就是信使菌。信使菌即便在休眠时，也可以收到远征菌发来的信息，准确识别出远征菌所在位置，周围的环境等等。除了这种模式，当外出的远征菌蛋白酶短时集体被破坏时，信使菌也会收到警报，认为远方的伙伴遭遇危难。

这两种类型信息，信使菌会传递给第三类细菌，也就是让整个首钢菌家族具有复制能力的复制菌。复制菌能量汲取和释放能力超强，它收集极热环境中的热能，贮存在体内。当接到破译的信息，菌群决定行动后，复制菌释放掉热能，让自己运动到外界。吸取阳光再次转化为能量，这种能量巨大，让它们能够按远征菌蛋白酶中留下的图纸，提取现场的原材料，编制远征菌之前的居住环境。为后代留下“房产”。

也就是说，首钢园停产后，由转炉中繁衍出的远征菌迅速游动到周围建筑中，约50万亿远征菌攀爬附着在冷却塔上。它们驻留此处，多年后大部分自然死去。当爆破发生时，蛋白酶集体遭到破坏，在地下休眠的信使菌收到信息，识别为远征的同胞们在开拓新家园路上遇到危难，于是1000万亿只苏醒的复制菌们分批次释放能量出洞。

它们一出来，便获取了充足的阳光，巨大的能量促使它们几乎以光速飞至原冷却塔的位置，同时结合地上被炸成粉末的混凝土，按照远征菌原来的位置，以人类不可察觉的速度合成一座冷却塔。当然，原冷却塔的材料不可能全部结合，因此密度较低。

参与合成冷却塔的复制菌不会存活太久，但它们以血肉之躯搭建了远征菌的生存环境，确保该分支没有覆灭，延续蛋白酶信息的传递。

首钢菌家族以这种悲壮的方式，使得种族在模拟的环境中继续留下足迹，实现迁徙的同时，为寻找新家园铺路。项目组阴雨天的实验中，第一批复制菌外出后并没有通过阳光获得能量，因而搁浅在途中，后续的复制菌便没有继续出来。

“这真是一种伟大的生物！”何来感慨。

“值得喝它半斤庆祝。”我爹说。

老爷子的话没错，这种神奇生物的发现确实值得庆祝。作为材料学专家的我，大受启发，通过首钢菌的复制能力使其建造了很多轻便遮光的建筑物。话说它们吸收光线的能力真强，每一栋复制的建筑都能作为天然空调。

首钢菌比蓄水池高效便捷，蓄水池改造计划终止，首钢园重启炼钢产业，用于大规模生产首钢菌。

我爹干的更起劲了，成天挥着折扇，指挥各个车间搞生产。

“加氧气，升温，升温！”老爷子扯着嗓子，“那玩意在1200度高温最容易生崽子，再高点儿！”

过去炼钢用于国家建设，现在炼钢用于国家乃至全球降温事业，首钢菌远销国外各地。中科院公开首钢菌“培育”方案，让各国都能享受到它们的神奇功效，造福全人类。只是它们的繁衍环境苛刻，一般的国家地区不具备大规模炼钢能力，只能进口成品首钢菌。

中科院专家继续研究首钢菌的特性，一次研究中发现，它们不仅能在1200度高温环境中生存，甚至在零下270度的绝对低温环境中依然可以休眠存活。

“什么？3K温度下也可以？”我不敢相信。

“是的，实验证实了。两种极端温度它们都能驾驭。”专家肯定地说。

我大脑空白了一会儿，然后一个激灵。

“有救了！地球有救了！”

我大叫着奔出实验室。我爹说呜呜喳喳的，像收到了录取通知书。

听说我要做一面巨大的透镜挂在地球上空，何来挠挠头，说猜到了用首钢菌来复制，但材料是什么？

我买了个关子，说请好吧您嘞！

我联合中科院，找到当年“南极大棚”计划的团队，在联合国的支持下启动了“首钢计划”。我爹在炼钢车间里兴奋地满脸通红，“老少爷们们加把劲，温度可得整好了，这锅细菌可是要上天哪！”

其实，通过太空遮阳伞的方式给地球降温的方案早在1989年就被提出过，虽然想法合理，但实现却是世界级难题。需要使用一面无比巨大的，轻薄如蝉翼的材料才行，先且不说这种材料没有，即使有，人类又怎么有将超大面积物质发射升空的能力——除非达到卡尔达肖夫一级文明！

感谢首钢菌，它们本身就是一种优质材料。

长征5号重型火箭载着“首钢1号”探测器在文昌发射升空的那天，我爹一把抱住了我。我愣在发射场的平台上，当我挣脱开来看向他时，他却转过身，背对着我偷偷擦眼睛。

经过82天飞行，首钢1号成功进入日地拉格朗日L1点。这里是地球与太阳之间的引力动平衡点，这个位置上受到来自各方的引力大小基本相同。放置在L1点的物体将始终停留在地球和太阳之间，从而有效拦截掉太阳光。

首钢1号满载充足的首钢菌，微型探测器从舱内驶出，在太空中用远征菌铺设了一层1000米*1000米，10微米厚的空心菌板。菌板全透明，在阳光照射下呈现微弱的赤红色——那是铁水的颜色——如透镜一般。

最初的9个透镜按3X3排列，接下来，探测器释放特殊气体，令远征菌误以为找到了宜居地点，丝氨酸蛋白酶放出信息。首钢1号中的信使菌联动复制菌，立即启动复制。太空中日照充足，透镜如莲花绽放般展开，迅速扩展为100万平方公里见方的拉格朗日透镜。横亘在地日之间。

“瞅瞅，我儿子给地球戴眼镜了！”我爹在电视机前得意地指指点点，大声向工友们炫耀。“这眼镜，可真的是太阳镜！遮光的！”

拉格朗日透镜展开后，探测器继续工作，它将其余休眠中的首钢菌及培养液注射到中空的透镜内。10微米高的透镜，中间堆叠着14层首钢菌，让镜面颜色加深了。“你们看，太阳镜变色了，红扑儿的，和枸杞酒一个色！”我爹嚷到。

直接吸收阳光会降低L1点的轨道稳定。恰巧具有超强吸光能力的首钢菌在3K温度下集体休眠，并不会吸收或反射光线。

拉格朗日透镜镜身有效地导致太阳的平行光线分叉，或短暂收敛后分叉，将大量阳光扩散到远离地球的地方。将地球表面的太阳光成功减少2%。

首钢菌真是天生用来制作拉格朗日透镜的最佳材料，这让我一个材料学家都觉得不可思议。在太空中，维护和替换拉格朗日透镜的成本和工程量巨大，几乎不可实现。然而神奇的首钢菌却能够自行完成。

太空中低温无氧的环境并不能杀死首钢菌，但是低压可以对休眠的首钢菌带来伤害，最外层的远征菌生存时间为3-6个月。它们即使死去，也不影响拉格朗日透镜整体叉开光线的功能。当远征菌多年后菌体大面积破损，蛋白酶集体失效，里层的复制菌收到信息会及时补位，延续透镜功能。14层首钢菌的拉格朗日透镜保守估计使用寿命在100年。这期间，探测器每5年补充一次培养液就可以了。

此外，透镜还具备角度调节功能。探测器小范围抽离内侧或外侧首钢菌，可以使透镜向内或向外产生偏折，从而增强或降低地球对太阳光线的吸收数量。

我因为在地球降温方面做出的巨大贡献，被联合国授予特别贡献奖。领奖那天，我佩戴一枚父亲当年获得的优秀炼钢工人的奖章，主持人问我获奖感言时，我说：“感谢我爹，感谢首钢。”

事后何来和我说，我爹当时看电视听到这句话的时候，差点没喷出来，“这小子，这是感谢我在首钢大烟囱爆破前装神弄鬼的那事吧！”