红盒子

作者：韩思颖来源：蝌蚪五线谱发布时间：2021-11-12

第十届光年奖校园之星一等奖

（1）清洁工程

我们都知道这个盒子，但没人知道怎么打开。

直到二十天前还不是这样。盒子上没有任何肉眼可见的缝隙，用精密的仪器也判断过了，没有机关、密码、特殊的结构。盒子是八个圆角、十二条圆边的近似正六面体，通体是均匀的红色。自然界能见到的水果、矿石、花朵、鸟羽、太阳、火焰，它并非任何一种，也不是255,0,0调出的电子红。在现实中找不出对应它的颜色。

我们用了激光，金刚石，外力挤压，许多许多。它的性质始终一动不动。来自另一个部门的同事建议我们首先采样进行分析，被否决了。因为它的外表是绝对光滑的平面和曲面。

“我不记得谁把它放在这里。”研究所最有资历的老所长，最后给出这样的结论。我们是在搬动办公室那张旧椅子时发现它的，那把椅子早就坏了，四条腿有三条不一样长，那时候红盒子塞在最矮的一条腿下，被毛毯般的蜘蛛网盖着。

当时，不知道谁走到旁边，脚尖轻轻碰了一下红盒子。他或者她做这个动作纯粹是出于无意识，当盒子被这一下撞击推动，贴地飞了出去。他或者她想必也是下意识去抓，就像抓一只普通的盒子或普通的老鼠，但第一次显然没抓住，而只是偏移了盒子的速度方向，第二次则给盒子以加速的力，让捕捉变得更为困难。

盒子从房间左侧滑向右侧，直朝着门的方向滑行而去。发现者目测了一下距离，又心算了地面的粗糙程度，发现它会停在离门框约半米处。因此，发现者一只手扶着已无法自己平衡的坏椅子，另一只手在椅背上弹奏无声悦耳的音乐，沉浸在等会儿下班吃什么的想象中；红盒子则不紧不慢地穿越大门，通向更加广阔的世界。

这是红盒子注定要被发现的幸运——这扇门正对着楼梯。在楼梯顶端跳起，斜着滚下梯级，被楼梯拐角的两面墙碰撞反弹，如光路在方形镜阵里折射；红盒子一路朝楼下狂飙而去。

楼梯通向一百二十八米长的灰色走廊，红盒子以每秒三点二六七米的速度匀速前进，七次从路人两腿之间穿过，二十九次撞在墙上改变方向。而几乎每次路过，都闯入未关好门的实验室，往潜心于培养皿、电路板或移液器的白大褂裤腿，不痛不痒地咬上一下；然后，在他们后知后觉的左右不安中溜回走廊。

在接到第三份出奇一致的“实验室异常物报告”之后，我的部长产生了警觉。他召集我们开会，简单讨论了恐怖分子入侵说、异国间谍窃取说、秘密实验失控说、外星生物打招呼说这几种可能性，并说我们没有时间再多做讨论，快去抓那可能是炸弹是无人机是外星科技或者不可告人秘密的东西。以我为首的安全组员集体带上最昂贵的设备，自从我们调到这个部门，就再也没遇到过和实验失败同等刺激的事，我们都期待着一场惊天动地，能为基地报纸提供三十天头版新闻的大抓捕。

我们赶到时它正在电梯里单线往返，“咚”“咚”的清脆之音显示出它永不会疲劳，可就连被它反复碰撞的金属梯箱也迟早会疲劳；金属面倒映的三个影子和它一起运动，像轨道上和轨道下同时行驶着两列火车，而轨道侧面还挂着两节车头。

想象中的大抓捕很快变成狼狈的健身房。抱着干扰仪的Y不敢被碰到（“万一爆炸！”），又不能磕坏仪器，只好将十多斤的铁家伙架在肩上跳脚；双手持隔离器的H试图靠深蹲接近它，再双手托着隔离器向下捕捞，远远望去如倾倒痰盂状；C拿推车运来了应对系外生物的全套指南，这套指南存放在一千米以外两层楼以上的资料库，C的肚腩仿佛变薄了几个夏天，其他人则给他眼神示意他“别兴奋了不是外星人”。

我们很快放弃了直接尝试，退出来重新商讨。C首先表示，这玩意儿飞得这么快，多半不是地球人造的，H坚持说让他再试一次就能抓住，Y轻抚干扰仪洁净的表面，别人伸手碰他就龇牙。讨论进展艰难。其实要抓住这东西并不难，但到底用哪种装置，抓住之后要做什么预防措施，又要怎样在狭窄的电梯间完成这一切，我们根本无法达成一致。

这个国家最聪明的头脑之几同时调动却一筹莫展，时间很快过去了。整点钟声敲响，一个身影出现在走廊尽头，谁都没有注意她，或许她的日常身影已融入实验楼走廊本身，以至于她的出现不让任何人感到不自然。她（比我们中大多数人矮小半个身子）从走神的Y身边路过，钻入H和C争执时胳膊抬起的门廊，两手拿着她的东西进了电梯。在我们回过头去看之前，她已将那东西横过来放在地上，红盒子像只煮熟的螃蟹横着走进蟹笼，“嗵”一声扎进垃圾桶，她立刻将桶翻转过来，桶口朝上，轻拍边缘问：这块塑料你们还要不要，不要我卖废品咯？

这件事的结果是，清洁工因为违反规定被调离了原职位（“谁知道她那么干会不会爆炸”，组长一边在垃圾桶里掐灭烟灰一边说道），但获得了一笔丰厚的奖金和极高的待遇，足够她养老到把这个事件带进坟墓为止。我们全组则被提升为“红色不明立方物体问题研究第一小组”，并因在突发事件中的窝囊表现被狠狠地训话一次。

红盒子问题进入第二阶段，我们动用了一切可以动用的科技。

红盒子现在装在一只特制容器里，容器是透明恒温的，其中盛满了浅蓝色液体，以便缓冲红盒子的运动，减少器壁的损耗。红盒子从那一天起就再没有恢复静止状态，关于是否要带它进入太空的提案已经在讨论。

在试过一切可能切动它或造成形变，却哪怕是刮一撮粉末都做不到的物理方法后，我们尝试用化学方法来打开它。二十天足够我们最精锐的团队研发一种新溶剂，尽管这只是几种旧溶剂的重新混合。

最奇怪的是，我们收集了红盒子途经路线上一切的样本，却没有找到和建筑环境不同的材料，即使是最有可能的垃圾桶和旧椅子也失败了。红盒子摸起来冰冷坚硬，没有反光的金属质地，几乎没有导电性，耐高温高压，再加上其他的研究结果，我们推测它是种高分子合成材料。如果是竞争国研发的间谍仪器，就很有可能是使用了某种新材料，这大概是它强度如此高的原因。我们担心这只小盒子里藏着帝国的窃听器，每次接近它时，哪怕是在谈论关于它的事，我们也会放低声音，甚至控制脚步。到后来，我们一见到它，脑子里就长出敌国情报机构的种种传奇故事，以至于见到它的那一刻连呼吸声都停了下来。组长在会议争论不休，吵吵嚷嚷时总把它掏出来（许多时候是复制品），效果立竿见影。

为了测试溶剂的效果，我们用惰性网将它捞出来。空了的容器像只蓝色胶囊。三，二，一。倒数三声，我们将红盒子送进腐蚀效果极强的液体，并立刻捞出来。假如动作太慢就会破坏盒内的物品。只是红盒子似乎比想象得更加慢热，我们不得不再次放回冒着泡泡的腐蚀液汤汁里，等它慢慢炖成又软又烂的方块。但直到这一天的结束都毫无进展，红盒子的圆角还是同样的直径，而当我们洗干净它要为它擦去附着的液体时，因为一个草率的放置动作，它从桌上直接弹射出去，猛击在腐蚀液的废液中，飞起的液滴把实验室的墙打成了胃溃疡。这更是表明它的光滑表面依旧绝对光滑。

“打开它就那么难吗？——难道打一个洞也不行？”

为了替红盒子问题选拔人才，政府在接下来的十年里培养了比原定多百分之十七的材料学家，这些材料学家有许多加入到我们的行列中来，为寻找一种可以切动红盒子的材料而反复实验，在这过程中我们成功找到了金刚石的工业替代品。我们甚至将目光投向生物科学的领域，号召下一个世代的青年普遍投入到这一学科中，因为纯粹材料上的进展实在令人失望，特异细菌分解的方案显然更具可行性。很快我们培养出能以培养皿玻璃为能源的细菌，足以分解红盒子的细菌则一点儿影子都没有。

我们的组长将一生奉献给这项事业。直到他死的那天，红盒子问题仍没有任何实质进展。因此而推动的科学研究数以千万计，其中有许多技术已经民用，还有一些永远不会民用。

（2）副所长的邂逅

那是我退休后的第一周。尽管我已退休，将副所长的责任卸下，我仍然关心着红盒子秘密的破解进度。盖着各种邮戳的信件寄来我的私人邮箱，怪异的发明在快递站被拦下，花一生构建一套体系的民间理论者试图隔着院墙和我讨论。收到那东西我并不惊讶，过去的几十年人们给我和我的同事寄各种东西。我唯一惊讶的是，它是怎么直接进入了我的浴缸。

那东西外壳泛着彩虹肥皂泡色彩，既像邮筒，又像电话亭。一位红眼蓝肤，头顶伸出菌帽状触手的类人生物扶着邮筒电话亭，二郎腿从浴缸翘出来。

“你好。”那皮肤应该不是真的，我心想。

“你好。”

红眼类人并没有张嘴，声音却从接近它肚脐的位置传来。我猜他或她是个腹语师。

“请问你有什么事？”怪人，乃至疯子，我也遇到过；但只要能交流，就有可能达成一致。更何况只是喜欢cosplay外星人的怪人。

“人类。我来自未来，未来的另一个星球。”

我起了一身鸡皮疙瘩。它的声音听起来中性化而平坦，就像把全人类的音色叠加在一起，再取最大公约数。我意识到一点问题，因为它的触角出现了明显的上皮细胞脱落。观察这个就意味着相信，那数十条状如蓝色蘑菇的东西，是它身体的一部分。这个事实可以让一切变得可怕。

“啊，未来的外星人……那么，你、你为何而来？”

“首先介绍一下基本情况吧。你现在看到的外貌并非我的真正外貌，而是我模仿你内心最向往的女性形象而成，请不要浪费时间，来询问我有关这方面的问题。在我们这个年代，‘红盒子’已经成为科学精神的代名词，不管历史怎么发展，我们都不会忘记这一点；上周我们新建设的月面虫洞就是以它命名的。”

“所以，你们需要我这个古代人来做点……呃，文化认同上的工作？”

这和我的想象有些不同，索性不是坏事。

“不。”蓝皮肤，红眼睛，穿着白紧身衣的女子摇摇头，“红盒子关系到这个世界的真理。而我们新研发的仪器可以解决这个终极问题。”

那么红盒子问题本身还是得不到解决咯？我正这么想着，不禁想起他们的时代可能有读出脑内想法的技术，立马掐灭了这种略带嘲讽的观点。

研究员的表情没有异状，不知是没发现还是习惯了。她指着那东西：“这是一个处理器。”

“什么？”我没有想到，科技发展了，CPU的体积却退步得如此明显。这么看来，未来人是重复发明了CPU吗？但我想不出他们重新需要晶体管计算机的理由。

“处理器。”她咬字咬得格外方正，似乎是怕我没有听清。

“我知道，但是……”

“你不知道，因为这东西还没录入数据库。”她微微一笑，而后笑容像折叠剪刀收了回去，“刚刚那是个笑话，希望你喜欢。”

我举起双手表示投降，等着她解说“处理器”的作用。

“这是我们的新发明。事实上，我们也不太清楚它的原理……”

“这是怎么回事？”

“说是发明，我们只不过是想出一个点子，再把可用的零件和套件组合在一起，达到预期的功能。我们可以说出的原理非常有限，就像你可以看见一个人活动手脚，如果你懂得一些生理知识，会知道他在用哪些骨骼哪些肌肉。但是再底层的逻辑，我们就说不出了，就像一块肌肉为什么会有那样的功能，或是骨头为什么会有这样的硬度。”

我看着她显而易见的非人类躯体，对她能够想出生理科学的例子感到无比震撼和感动。

“也就是说，这东西算是个黑箱？”

“部分如此。”

“那么它的功能到底是？”

“很简单，我来示范。”

她从口袋里取出一个小物件，我看见那是打火机——她立刻解释人们“现在”已经不用这种古董了。她拉开处理器的门，我只看到里面有一个漂浮在半空的台子，她将打火机放在台上，自己站在一旁，说道：“点火。”

我确信自己没有眨眼，没有走神。我确信自己的人类眼睛以人类的刷新率洞察着一切。但我更加确信，在那一个瞬间，处理器内的空间被置换了，我看见打火机由关闭变为打开，不是看见改变的过程，而是直接抵达变化后的结果，一簇火苗冒了出来。

当她结束这仿佛变戏法的环节走出来时，我还在迷惑和怀疑中。

但当我想清楚这意味着什么，我不由得惊呼出声。

“这特么的根本就不科学啊！你到底对这个打火机干了什么？”

她将打火机取出，我注意到，打火机的一角离开处理器范围的一瞬间，打火机恢复了关闭状态。

“我刚刚说了，这东西是个黑箱。”

“严格来说，那应该是我说的。”

“这不重要。总之，我再次说明，我不能解释它是怎么运作的，我只能告诉你，它‘就是这样运作的’。”

“这我知道。所以这该不会是……”

“套用一句俗话，‘心想事成’。”她指了指自己的，应当是太阳穴的位置，“足够清晰的念头可以驱动现实世界的变化，尽管只存在于处理器的空间区域之中。我个人认为，可以将它看成一种模拟，对真实世界可能性的模拟。……哦，什么？‘心想事成不是俗话是成语’……收到了。”

她果然会读心。我晃了晃脑袋甩掉这个念头。当我再度睁开眼，更加吊诡的事发生了。外星人或曰未来人，她消失得无踪无影，只有处理器仍卡在浴缸中，连刚刚还在的打火机也消失了。

我失眠了一晚上，身上像盖了冰块，又像发了高烧。我根本不信。平静的退休生活里闯进来的东西，给我太大冲击。

从科学上看，时间穿越和外星人都是可能性的产物。但当你被事实冲击得七零八落，一切你学习、遵循、思考的科学法则都会变成废纸。

这样的状态没有持续太久。七天之后，我紧张地走进浴室，第一次试着复现外星人的操作。只不过我不抽烟，用的是火柴。当我酝酿了数分钟的嘴唇开合，说出“点火”时，平台上的火柴变化了。它们站立起来，围成一圈，火柴头烧起了火焰。我不甘心地尝试了更多次，又把尝试的内容改为对盒子使用“打开”，对牛奶使用“沸腾”，对睡衣使用“折叠”，可是没有一次失败。

我翻来覆去，又失眠了更严重的一晚。为了确保我晚年睡眠的幸福，三天之后，我决定只能把这东西上交给组织。

（3）言语的法术

“是的，所长，已经有几百位研究员想报名参加验证‘处理器’有效性的实验了。我们会尽量筛选，那些想把自己身体的某一部分放在平台上，说出‘变大’的研究员，我们会阻止他们的。是的，我们和他们说过了，这有一定的风险，而且变化只能保持在处理器范围以内。……但我们是否应该满足副所长‘长出毛发’的请求？”

“我看看申请表。对实验报告说‘请自己完成’——张工，别想偷懒。对十年前的自己说‘别加入时间穿越研究小组’？这意味着你们小组的工作进展很顺利嘛！对办公桌上忘了太久而坏掉的曲奇说‘复原’？嘎吱，唔嗯，没什么创意，嘎吱嘎吱，唔嗯，但值得一试——唔嗯？这块曲奇味道怎么……”

“蟑螂——种族灭绝

（未通过。批语：这恐怕看不出结果，放心吧，处理器里不会突然跳出蟑螂）

芒果——去核

（通过。记得分我一半）

冰淇淋蛋糕——变成火麒麟蛋糕

（通过。）

（补充：这位语言学家关上了门。拒绝让我们分享他看到的结果；或许我们可以期待他的下一篇论文）

《红楼梦》80回抄本——由原作者写完

（未通过。原因不明）”

“第一千零一位志愿者，他走进去，像其他所有志愿者一样，把红盒子放上去，对它说‘打开’。还是什么都没有发生。是的。是的。我们会暂停测试。好的。好的，我这就通知理论部门继续研究关于……”

（4）得其环外

新所长看着桌上的辞职信，从字迹可以认出来，这是三个月前接下那项任务的研究员。他从前的工作是观察其他部门培养出的培养皿，他申请调动是因为感到厌倦。他的新工作是每天站在处理器里，对红盒子说一千次“打开”。

副所长的遭遇的确给红盒子计划带来了很大的进展，虽然这进展全是在红盒子以外的学科。有时新所长也会想想，哪怕红盒子永远不打开，也未必是坏事。

现在想起，最早声称红盒子是“盒子”的说法，已经不可追溯了。所有人将它视作最先的公理，基于此去思考关于红盒子的一切。但是，假如是最早那人做出了错的判断，红盒子根本不是盒子呢？既然还没有打开它，那就什么都不能说。

所长端起茶杯，去向新来的研究员介绍红盒子的情况。这是研究所的传统。

新研究员刚从学校毕业，看起来还有些稚嫩。很可惜，她马上就要变老了。所长不由得在内心里斥责起所里的工作强度。

“欢迎你成为我们的一员。关于‘红盒子’……”

“我有问题。”长相温柔甜美的女研究员，声音却显得格外神经质。

“请讲。”所长有些不悦，但所长很有礼貌。

“首先，为什么说它是盒子？”

“嗯，这，这是因为，我们最早对其内部密度是否均匀做出了判断。这判断很容易的，对吗，就是那个，那个，最常用的那种方法。那么关于——”

“那么我还有问题。”

“……请讲。”

“为什么说‘我们尝试过许多次，始终打不开盒子’？”

“因为——因为这是事实！”所长开始感到莫名其妙了。

“但我们是怎么确定的？我们怎么确定盒子此时此刻是‘关上’的？”

“因为用肉眼……”

所长愣住了。新研究员接着说：

“之前的实验已经证明了，在处理器内，绝大部分的物品都可以顺利完成变化。之前也尝试过各种箱子，只要说‘开’‘打开’‘开启’等意义相同的词汇就能开启。我研究过那些不能成功的案例，往往是因为说话者脑子里的概念本身就不明确——什么是‘火麒麟蛋糕’？长得像火麒麟的蛋糕？品牌名是火麒麟的蛋糕？火麒麟味的蛋糕？而谁又是‘《红楼梦》的原作者’，‘写完’是写到哪一部分预先可以得知的情节为止？也就是说，限制了可能性被处理器展现的原因，是我们的认知无法超越已经缺失的现实。对盒子来说，在‘开与不开’这个维度上只有两种可能。但什么是盒子？立方体就是盒子吗？表面规则就是盒子吗？假如这个盒子实际上已经打开，不论呼唤多少次，它也不会再度‘打开’。假如它实际是关上，当我们说出‘打开’时，它没有任何理由不跳到‘关上’的反面，唯一可能的阻碍是，我们过去做出了太多暴力破拆它的尝试，这种根深蒂固的……”

“很好，很好。”所长连忙打断道，他庆幸自己一句都没仔细听，“你说的很好，我们现在就去试。”

虽然所长仍在怀疑红盒子到底是不是盒子，但他不能在下属面前显示。现在他只能寄希望于红盒子的确是个盒子，他完全没意识到，这和他几分钟前的主张完全相反。

“打开，打开，打开，打开……”

“停一下停一下——停一下！”

“打开，打开，打开……所长？请问我的辞职……”

“最后一次！相信我，这是最后一次。我马上就让你去其他岗位。”

眼神疲倦又迷离的研究员，似懂非懂地点点头。他继续转头面向红盒子，说“打开打开”。

所长叹了口气，说道：“关上。”

研究员停下重复，转过身来。处理器常年开着门，但门的界限依然存在。研究员在里，所长在外。所长又说了一遍：“关上。试试。”

研究员发呆的时间超过了所长发呆的时间。因此，所长还来得及看到他关门的那一幕。几秒后，在闭合的处理器里，研究员大喊道：

“好了！”

所长激动地打开门，正想问“什么”。这时他看见平台上的红盒子，距离太远，看不清是否有变化。