分 手 信

一凯文·哈特胸口传来一丝凉意，他低头望去，佐伊精致的面容便映入眼帘。月光下，女孩的脸蒙上了一层朦胧光晕，长长卷曲的睫毛微微颤动，顺着她嘴角淌下的口水流到了凯文胸膛上。他轻摇头，伸手拨弄女孩汗湿的发丝，露出她圆润光洁的额头——回想月夜下热情似火的女孩，那炙 ...

一 凯文·哈特胸口传来一丝凉意，他低头望去，佐伊精致的面容便映入眼帘。月光下，女孩的脸蒙上了一层朦胧光晕，长长卷曲的睫毛微微颤动，顺着她嘴角淌下的口水流到了凯文胸膛上。他轻摇头，伸手拨弄女孩汗湿的发丝，露出她圆润光洁的额头——回想月夜下热情似火的女孩，那炙热的爱火，让他的身心为之消融沉醉。他深陷于这具鲜活的躯体与旺盛生命力组成的漩涡，难以自拔，两人耳鬓厮磨，相拥缠绵，直至凌晨四点。不久前，佐伊才枕着他胸口睡去。 凯文搂着女孩的腰身难以入眠，此刻的宁静让他心生不安，一种莫名而又强烈的感情需求袭上心头，他突然渴望着与某人成立家庭，无需什么物质上的享乐，只求能环抱妻女，安稳平淡地度此余生——特别是与眼前这名可爱的女孩。 想要安定的念头让他害怕，在他的记忆里，这还是他成年以来的第一次。 “不，不对。”这样地追寻并不是一时情感冲动，亦或是原始本能的自我唤醒，更不是欢好后脑内分泌物的代谢反应。在那个被他遗忘抛弃的过去，在24年前，在伯特利教会孤儿院里有一名叫凯文·哈特的六岁孩童，也曾在无数个这样的夜晚，跪在自己小床边不停祈求过。他轻摇头，平复心绪，现在不是儿女情长的时候，在他回来后，或许还有机会与佐伊再续前缘，如果他能回来的话，如果。 凯文的心猛地抽动了一下，让他隐隐生疼。若可以，他愿就这样与佐伊紧紧相依着，哪怕四海干涸，大地在他们眼前崩塌，群星陨落，直至时间终结。但是，他不能，还有更远大的目标等待着他去完成。他长吸一口气，小心抽出发麻的手臂，将依偎在怀中的枕边人慢慢移开，生怕惊醒她。佐伊并未醒来，只是抓紧床单，蜷曲身体低声呢喃了一句梦语。凯文轻身下床，月光洒进来照亮了书桌，他寻到纸笔留下了只言片语： 谢谢你给予我这完美的7天，我将永远记得。 ——K 二 宇航员更衣室内，桑尼·费迪南多从身后一把摁住凯文，将他的头夹在腋下，伸手弄乱他的头发，他喊道：“我说，万人迷先生！这回又有多少痴情少女毁在你手里啦？”他在空气中夸张地猛嗅几下，他用狐疑的眼光打量凯文，“我闻到了一股骚味，瞧你一副春风满面模样，一定是在外面搞到女人了……” 一辆四驱牵引小车停了下来，从车上跳下来四名航天中心工作人员，他们提着大大小小的箱子鱼贯进入更衣室，箱子里面是两套升空服，见到两人，向凯文与桑尼各敬一礼后说：“哈特上校，费迪南多上校，时间到了。” 桑尼停止了闹腾，与凯文一起在工作人员的协同下换上了各自的升空服。他望向更衣室南侧洁白的墙壁，上面有一面设计风格简洁的挂钟，时间滴滴哒哒行进着，最后的时刻终于到来了，而玻璃幕墙后那通换人的电话铃声并未响起。他收起了脸上常驻的笑容，向凯文伸出手，语气诚恳道：“我羡慕你，伙计！你做到了我做不到的事。” “谢谢！该羡慕的人是我——”凯文向桑尼靠近，握向对方的手。 桑尼突然抽回手，一拳击在凯文肩头，眼中流露出复杂的神情，他怪叫着：“一定要给我活着回来。混蛋！” “我会活着回来的。”凯文揉揉胳膊，他转向周围工作人员，“伙计们，给我们点时间，我私下有话对费迪南多上校说。” 工作人员们面面相觑，一名年长的男人犹豫着，不过当他的目光与凯文·哈特坚定的眼神相汇时，他闭了嘴，他点点头，工作人员们随他退出了更衣室。 凯文面向桑尼，两人像兄弟般各自抓紧对方的胳膊，他继续说：“该羡慕的人是我，桑尼，替我向辛迪告别，少再去沾花惹草了，她是个好姑娘。”桑尼眼睛湿润了，他默默点点头，抓住凯文胳膊的手握得更紧了。凯文松开他，转回身，从自己的更衣柜里取出一封信，“有件事，我想请你帮忙，如果我回不来的话——”他将信交给桑尼说：“请你帮我把这封信寄出去。” “为什么是我？” 桑尼迟疑着。 凯文直盯着对方的眼睛，然后突然啐了口，“去去去！咱们别搞得这么凄凄惨惨，说得我好像必死无疑似的。” 桑尼也笑了起来，他接过信封，放在鼻尖闻了闻，怪叫起来，“有骚味，果然有骚味！里面写了什么？肯定都是些下流恶心的骚话。” 凯文并未回答，他没有告诉桑尼这是一封分手信，他说：“你也知道我没啥朋友……” 话语的分量让空气变得沉重。 “我明白。”桑尼颔首。 凯文上了车，工作人员发动了引擎向着39A发射台驶去。依稀中，凯文听到了桑尼还在身后喊着什么，于是他抬起手，也未曾回头，挥手告别。 凯文明白，真实的桑尼并不是他所表现出的那副模样，而中心之所以选中他而非桑尼，不光是他在专业技能上优于桑尼，恐怕更多地是他无牵无挂，孑然一身的关系。 三 两名登机员陪同凯文进入发射井电梯。电梯“哐！”的一声启动，将三人提升至载人平台，他们穿过悬梯来到飞船入口。登机员协助凯文进入舱内，并向他做了个询问的手势，凯文竖起大拇指，表示一切正常，于是登机员闭锁了舱门，原路返回。伴随着巨响与震动，探索者９号带着凯文与物资升空了，飞船与助推火箭脱离后经过数次变轨，终于靠近了开拓者空间站。 凯文接通了频道，“休斯顿，这里是探索９号，请求进入对接程序。” “批准通过，探索９号。” 凯文向地面指挥中心报告着进度： 对接程序启动… 修正切入角度… 自动补偿系统运行正常…… 气闭门的柱杆插入了锁鞘，舱门被缓缓打开，凯文轻踏甲板，借力钻入了狭小的对接通道。迎面飘来开拓者空间实验室的常驻宇航员杰米·安德森，他热情地欢迎凯文的到来，俩人的手在空中握在了一起。 “哈特上校，等候你多时了，一切安好？” “很顺利，安德森指挥官。” “不必客气，你可以叫我杰米。”安德森让出通道向后退去，他说：“随我来，大伙为你开了个欢迎会。” 凯文跟着安德森进入了空间站，经过数个狭窄的功能舱，来到了实验室中段的生活舱。刚跨过密封门，顿时豁然开朗，安德森转回头说：“不错吧，这里比起你来时的飞船可是五星级的享受。” “真不赖。”凯文回答。话音刚落，另外三名宇航员向他围拢过来，有男有女，其中一位怀抱尤克里里，弹奏着旋律轻快的夏威夷音乐，一名皮肤黝黑的宇航员手拿纸箱糊的手鼓合着拍子唱歌，唯一的女性把用蛇形胶管自制的“花环”挂到了凯文的脖子上。在一阵嬉闹后，安德森指挥官凑过来，眼中放着光，他对凯文说：“好了，你一定想近距离看看那东西吧！” 凯文点点头，他舔舔嘴唇，热切地说：“荣幸之至！” 两人来到观测窗口，凯文顺着安德森所指的方向望去，在舱外40码外，天琴座底，有数个巨大的条形物体组成环状，圈住真空中某个物体缓慢自转着，那东西温润如玉，与黑色的星空融为一体，星光透过那物体射过来，像是在眼前加了块透镜，光线奇异地扭曲着。 虽然在观看了数千小时影音视频与相关的研究资料后，凯文已有了心理准备，但当他真的来到太空，看到它时，还是不由惊叹。 四 准备工作进行了48小时。探索9号在补充完物资后与空间站脱离，自行返回了地球。众船员与凯文一起，将探索9号携带的工作坞站调试完毕，再由机械臂擒住放置在空间站外，由一根安全缆绳系住。安德森帮着凯文穿好特制的舱外宇航服，他对凯文说：“记住了，一切电子通信在你穿越的第6秒后都会失效，不过你放心，生命保障系统都是特制的，从你的头盔里可以看到机械压力计，宇航服可以承受已知的任何环境，你可以信赖它。” “我明白，我曾穿着它在水下进行了超过300小时的模拟训练。” 安德森满意地点点头，他说：“进去之后一切都得靠你自己了，我们在这里帮不上任何忙，头脑一定要清醒，不管发生什么，都要保持镇定。”安德森从安置架上取下头盔，为凯文戴上，扣上头盔锁环，双手扶着他的头盔让凯文面向自己，“我们对那里面所知甚少，万不可大意。相信我，即便我们为你准备再多的预案，实际的情形都会打得你捉襟见肘、措手不及，一切都得随机应变，明白吗？” 凯文向安德森抬手敬礼，由于身上套着厚重的舱外服，显得有些笨拙。 “放心吧指挥官，我才不会像潘和尤金那般没用，我会完成任务的。” “很好，你的任务只有一个，就是活着出来，把工作都交给那些自动装置吧，当然，如果碰到三根手指ET，记得替我向它们问好，希望不会生吞活剥了你。”安德森哈哈大笑。 密封舱盖打开了，凯文晃荡着飘出舱外，密封门随即在他身后关闭，他向停靠着的工作坞站飞去，他调整姿势退进工作坞站，自动螺栓将他与坞站连为一体。“开拓者，我已经进入坞站，等候指令……” 工作坞站的安全绳扣脱钩，凯文轻推操作杆，和模拟训练中的情况一样，工作坞站开始向40码外的环状体飞去。当凯文靠得足够近时，他发现那片奇异扭曲的空间——尽管肉眼看不见，但他仍能感觉到它的存在，不仅因为星光被那东西的边缘所偏转，似乎那东西还在缓慢的旋转着，星星划过其边缘时被短暂地拉扯成线状。 频道中传来安德森指挥官的指令：“探路先锋，十秒后超导轨道器将打开，打开窗口只能维持30秒，你只有一次机会通过，通话完毕。” “收到，探路先锋随时待命。” 轨道器开始悄无声息地加速旋转，透过舷窗，安德森看见那些扭曲的星光开始向中心汇聚，光影越来越大，越来越亮，最终扩撑到足以让凯文和工作坞站通过的大小。各项数值在急剧升高，轨道器坚持不了多久了，安德森的心提到了嗓子眼，不过强大的心理素质还是让他用平缓镇定的语气通话道：“探路先锋，通道在15秒后关闭。” 凯文并未回答，他僵在原地几秒，然后义无返顾的一头钻进那光圈中。轨道器停止了旋转，那道由光线组成的通道也随之消失，恢复了平静。安德森长舒一口气，他摸向胸口的十字架，抬头望向插在仪表盘上的一副照片，那是两只来自刚果雨林名为潘和尤金的幼年倭黑猩猩，是第一批进入通道的智能生物，他心怀敬畏轻声祷告：“愿上帝保佑你，愿上帝保佑我们……” 五 上帝说，要有光。 可这里没有光，什么都没有，一片虚无。 起初，当凯文进入通道的瞬间，万千光线包围着他，他感觉仿佛有一股强力载着他快速前进，头盔记录仪将这奇异的光景显示在面罩内的软性屏上，光线映在他的眼中，在他脸上不断翻转。他的瞳孔收缩，双手不自觉地握成拳状，这里所有的一切他都看不够。只是，刹那间，那股力道消失了，巨大的冲力让凯文的脸挤到了面罩上，撞破了他的嘴唇，腹中一阵翻江倒海，他眼前一黑，跌入了一片黑暗当中。 真正的黑暗。 几秒钟后，凯文转醒，他摸索着按下坞站上的探射灯开关，灯光亮了起来，但光线似乎无力穿透眼前的这片黑暗，仅仅照亮了他身前一小片区域后便消散了，像是周围有什么东西将其吸收了一样。他关闭探射灯，闭眼恢复他的黑暗视觉。当凯文再度睁眼时，黑暗仍旧笼罩着他，在这片空间，如果这里可以称之为空间的话——没有哪怕一丝的星光，没有高能粒子云、没有能量风暴、没有引力异常、也没有坍塌后的星体、或是充满负能量的奇异物质。这座“罗森桥”也不是“桥”，它不通往任何地方，地面上那些科学家的推测全都出错了。凯文控制着坞站向一侧转动，但由于陀螺仪可能因为之前冲撞所致，已经失效了，他找不到任何参照物，也不知道究竟转了多少度， 但可以确定的是周围的环境都是相同的。 凯文开始口述他之所见，直至无话可说，百无聊赖下他开始呼叫，但耳中除了无线通讯的噪声外，未得到任何反馈。尝试了几次后，凯文停止了这种无谓的行为。他告诉自己不管情况如何，一切都按既定的行动计划执行，这样的操作他在地面模拟中已经进行了无数遍。于是，他开始检查起线路，两套系统均在工作中，众多的传感器正在收集各方面的数据，机械的生命支持系统也与电子仪表上的数值吻合。尽管此刻他孤身一人，断绝了与世界的联系，但每完成一项检查他还是会习惯性地报告项目进度。 凯文注意到时间从他进入到现在，仅仅过去了十五分钟。他惊讶时间竟过得如此之慢，在他的感觉中，时光仿佛已经逝去了几个小时。其实并不需要他特意做什么，一切都是按程序自动运行，除非有什么特殊项目或是突发事件需要他人工介入。这点让他略感失望，在他的想象中，这应该是一次充满了刺激与惊险的奇特冒险，但现在的情形却是波澜不惊，甚至可以用空洞乏味来形容。下一次通道窗口的打开时间是在23小时45分种以后，按目前的状况看，他除了等待，再也无事可做。 或许是凯文的抱怨得到了某种回应，他发现探照灯的光柱变暗了，头盔内的柔性屏幕受到了某种干扰，频闪不断，数个报警装置也发出了警报。紧接着，一阵奇寒突然从他的右腹部传遍全身，冰冷彻骨，令他的牙关不自觉地打颤。增压服的简图跳了出来，占满了整个屏幕，在其右腹部一个红色区域被标注了出来，这表示凯文宇航服的密闭性遭受了破坏，氧气正在向外泄露。惊骇之下，凯文连忙检查压力计，代表氧气存量的数值已经降到了临界点，若不阻止情况进一步恶化，他很快便会变成一具冻裂的尸骸。 凯文骂了一句，自己马虎如此，竟然没有注意到泄露发生。没有时间让他懊悔了，必须立刻行动起来。长年严格训练使凯文的身体产生了一种本能，几乎是一瞬间——压力服紧急修补程序EGR、压力服检查协议PST27的各项条款与安德森坚毅的面容一同闪入他的脑海。 没错，无须惊慌，这些设备都是人类智慧的结晶，我尽可以信赖它们。 六 压力服紧急修补程序EGR是宇航员的噩梦，是每个菜鸟宇航员舱外行走前需要掌握的技能之一。凯文至今还记得那个无法通过的模拟训练，在他窒息后最终失败，导致昏迷。航天局的意见是，一旦你体验过濒死的感觉，当死亡真正临近时，或许你还有百分之一自救的可能。凯文曾在心底咒骂过那些缺乏人性的教官，但他明白航天局的做法是正确的。新一代的宇航服是人类科技的结晶，总共由21层不同材料组成，在其密闭限制层中添加了一种特殊的记忆合金纤维，这层编织物有着极强的延展性，还具有一定自我修复能力，现在氧气存量降到了临界值，说明泄露已经持续了一段时间，而自我修复层已经失去了作用。 宇航服内变得更冷了，一些漂浮的冰晶从凯文面罩前滑过，他明白那是从冷却通风层泄露的循环水，他的动作一定要快，要不即便泄露止住了，也会因为热交换系统缺少循环水停摆被冻死。凯文从腰部取下一只压力喷罐，里面装着应付这类情况的修补剂，这种泡沫状的修补剂随同罐内氧气一旦喷出，便会发生反应，迅速膨大覆盖泄漏点阻止进一步泄露。但现在却有个十分棘手的问题，这种喷剂是为多人协作设计的，假如你独身一人，泄露点又发生在后背等有些你够不着的地方，再多的修补剂也是徒劳。 很不幸，凯文便是这种情况。由于执行此次任务的宇航服是特制的，过于庞大笨拙，腰部位置被隆起的胸部组件挡住了，他现在只能凭借着感觉去处理泄漏事故。只是，紧急修补剂的容量有限，只此一罐。为了万无一失，凯文使用十分谨慎，喷涂三秒便停下来，观察氧气存量是否还在下降。如此循环往复，眼见着压力下降的趋势被止缓了，开始缓慢地攀升。 找到了，就是这里！ 凯文松了口气，他回忆着刚才的手臂动作，开始在那个位置持续的喷涂修补剂，这时他才发觉内衣已经被汗湿透了。而就在这个时候，工作坞站上的探射灯突然熄灭了，“砰！”的一声幻听传入凯文耳内，紧接着，他听到了某种类似鸽子在扑腾翅膀的声音，在他周围上下左右乱窜，其中还夹杂着滴水声。一丝异样的感觉从他心底升起，他莫名地感到，某种不知名的东西正在凝聚成形——化作一只吞噬光线的怪兽在他身边游走，伺机扑向他，欲将他撕成粉碎。 死亡并不可怕，可怕的是他现在所处的虚无。 宇航服内的压力还在临界值附近徘徊，由于失压时限超过了阈值，坞站中储存的超氧化物开始反应，紧急释放出大量氧气以弥补压力失衡，而过高的氧含量对宇航员是有害的。凯文并没有意识到这一点，此刻，他的注意力已经被占据，他无从感知时间的流失，眼不视物，听觉变得前所未有的敏锐，心跳声轰击着他的耳膜，宇航服内像是钻进了只小老鼠，窸窸窣窣响个不停。还有那只“怪兽”，频频从他身边掠过，让他后颈一阵阵发凉，那若即若离的滴水声则让他联想到森然利齿与垂涎的唾液。 理智告诉凯文，声波在这里无法传递，这些都是他的错觉。可每当声音出现时，他还是忍不住左顾右盼，搜寻着怪兽的踪迹。接踵而至的压迫感让凯文的血压陡升、呼吸急促，头盔内有限的视野和背光灯微弱的绿光进而加重了这种应激反应，随着他的臆想加剧，怪兽变得越发真实可怖起来。凯文感到，黑暗中有一双锐利、阴寒的眼睛在他视线所不及的死角，窥视他，围着他踱步。怪兽每一次靠近、每一次的游走、每一次缠绕都带走了他身体中的一些热量，让他汗毛倒竖，冷汗涔涔。此刻，即便他的意志再强大，也不免疑神疑鬼起来——有什么东西在他周围，而他看不见它。这场对决，他快撑不住了。 嘶喊声在头盔里回荡，带着巨大的惊恐，凯文猛地将控制坞站喷射装置的操作杆推到了底，似乎这样做便能摆脱怪兽的威胁，他开始胡言乱语：“这里是探索先锋．．．．．．我是探索先锋．．．．．．开拓者外面有什么东西，我不知道，这里什么都看不见，开拓者．．．．．．” 应激激素在凯文体内急速飙升，宇航服中的维生系统检测到这一情况，立即向他体内注射了一剂抑制剂，凯文逐渐冷静了下来。他松开了操纵杆，开始大口大口地喘气，他艰难地吞咽了一口唾沫，使劲闭上眼，调整呼吸，那些声音终于渐渐衰退，从他的脑海里消逝了。但他仍旧闭着眼，仔细聆听周围的动静，万籁俱寂中，只有他的沉重呼吸声和生命支持系统低频的嗡嗡声在耳边回响，理智又回到了他的身体中。 阵阵羞耻感开始充斥凯文的内心，他扪心自问，若换做桑尼，是不是也会像他这般差点尿了裤子，他究竟比桑尼强在什么地方？凯文嘴角裂开一丝苦笑，到头来，他和那两只黑猩猩兄弟并没有什么不同，他也只是个“人猿”，或许它们也曾被黑暗吓得哇哇乱叫，以至于错失了回程的时机，自己是否也会落得同样的结局？他不知道，他估计刚才喷射器工作了大概有几十秒，按喷射器极限速度18米/秒，他现在离撤离点大概一千米范围。轨道器从安全运行方面考虑，打开时间只能维持30秒，情况不是很乐观。不过，理论上轨道器能坚持更长时间，安德森在维持系统完整的前提下，一定会为他争取到最后一刻。 巨大的困乏感开始向凯文袭来，他的眼皮越来越沉，慢慢的，他阖上了双眼。当凯文失去意识时刻，他腰部泄漏点上最后一丝裂纹，在修补剂与记忆纤维的共同作用下被修复了。 七 黑暗中撕出一道口子，光明像水渍般慢慢侵蚀，一束光射了下来，照在六岁的凯文·哈特身上，他闭着眼正跪在孤儿院自己的小床边祈祷，凯文在一旁看着年少的自己。 “为什么要让我看这个？”他说。 幼年的哈特并没有理睬，没人回答他。 “是了，我一定是死了。”凯文说。 他想起死亡瞬间记忆在脑中回闪的传说，他想什么时候才会跳过孤独的童年，进入他人生的其它阶段，他会看到谁？ 小哈特仍旧在祈祷，画面像冻结了一般。 “是啊，没有多少可回忆的。”凯文心中有些苦涩，他的整个生命，为了摆脱命运的扼制，都在孤独的拼搏着。没有家庭温暖，没有玩伴，没有闪光的瞬间。或许，进入常青藤、招为航天员算是，但是，无人与之庆祝，他总是孤身一人，没有朋友。桑尼算他真正意义上的朋友吗？他不太确定，朋友应该做什么，他懂的极少，他总是封闭自己，怕受到伤害，怕付出后得不到回报。他想到了佐伊，唯一让他敞开心扉的人，与佐伊相处的七天是他生命中最快乐的时光。 “这么走，应该没有遗憾了。”凯文想。他很庆幸写了那封分手信，这样佐伊就不会为他悲伤，人为什么要给别人痛苦呢，这世间的痛苦实在太多，他赤条条地哇哇坠地，来到这个世间，现在就该独自的走下去。凯文向小哈特走去，将他扶起来，给了自己一个坚实的拥抱，他明白，这是小哈特所渴望的，两人就这样紧紧相拥，良久不曾分开。一道强烈的光从小哈特胸中迸发，凯文松开自己。小哈特从胸口取出那道光，捧向凯文，还在嘴里说了句什么，那道光太过耀眼让凯文看不清，他伸手去接，却总也够不着．．．．．． 黑暗中确实有什么东西在闪烁，远远的、小小的光。意识回到了凯文的躯体，他的手还在伸向闪光的方向，他清醒了。他摇摇头，之前只是他的梦境吗？他又望向那粒闪光，如此真实，那里确实有个什么东西。他开始有些怀疑自己所处的这个世界，他所漂浮这个空间，或许他在进入通道的瞬间已经被撕碎了，这里就是传说中死后的那个世界。 “既不是天堂，也不是地狱！”凯文嘀咕，他不禁觉得有些好笑，他十分确信自己还活着，并未被撕碎，至少他的意识还在源源不断地产生。人死后，意识还能独立存在吗？他又问自己，“谁知道！” 凯文不信神，幼年的神学教义他早已摒弃。不管这里是死后世界还是现实空间，作为人类求知的本能，他还是将坞站驶向那个光点。距离比凯文预计的还要短，几秒钟后，他接近了那个闪光——这是一枚金属罐子。 起初，凯文认为这罐子是从他工作坞站上脱落的组件，因为上面有个NASA的标志，但他不记得坞站上有个这样的装置。或许是潘和尤金乘坐的探测器上的组件，凯文想。他向四周张望，什么都没有。罐子上有个LED灯在闪烁，闪光就是从这里发出来的。凯文把弄了一阵，他发现除了NASA的标志外，罐子上还有一些细小的蚀刻文字，在罐子顶部四分之一的位置，有一圈刻痕，他用力一扭，罐子打开了。 一些粉末飘了出来，凯文本能地撒手，罐子随即在他身前旋转着，从罐子中溢出的粉末像十二月飞扬的大雪在周围散开。凯文控制坞站向后退了几码，毕竟他弄不清那些粉末是什么物质，有无毒性。他拍去手套上的粉末，琢磨着接下来该怎么办，这时，他发现头盔内的软性屏上提示他收到了一个信号。 凯文接收了信号，计算机开始解码编译，十秒过后，一段视频文件被解译，凯文望了眼那只还在旋转的罐子，选择打开文件——画面中是一堵墙，一张桌子和一把椅子，一个身穿某种制服的中年男人坐了下来，他咳嗽了两声，开始说话了。 八 “凯文·哈特上校，当你看到这幅画面时说明你还活着，我的技术官告诉我，这是不可能的，但这毕竟是母亲遗愿．．．．．．” 男人表情有些不自然，他又咳嗽了下接着说，“总之，祝贺你！你完成了伟大的壮举，你带回的资料让我们发现‘超空间’，人类从此进入了宇宙深空，你的名字将永记史册——”这时，一个小男孩跑进画面，男人将孩子拉过来，抱在胸前，指向镜头，“快，打招呼！”男孩显得很害羞，他抱紧了男人，将头埋入男人胸膛。“平时都是怎么教你的。凯！”男人溺爱地说。叫凯的孩子挣脱男子的怀抱，溜出了镜头。男人有些尴尬，他道歉说，“这是我最小的一个儿子，怕生，也不知像谁——” 凯文暂停了视频，他有些疑惑，不明白画面中的男人在说什么，这男人似乎在向他祝贺什么，但他提到他的母亲，还有那个孩子，他不太理解其中的逻辑关系，明显缺乏条理。于是他将视频回放，看看是不是忽略了什么细节。 “凯文·哈特上校，当你看到这幅画面时说明你还活着，我的技术官告诉我，这是不可能的，但这毕竟是母亲遗愿．．．．．． “这是我的小孩子，怕生，也不知像谁。母亲说，这孩子就是我当年的翻版。是啊，每个男孩都是其父亲的翻版，在父亲庇护下成长，崇拜他的父亲，畏惧他，渴望成为他。我也不例外，在你的盛名下成长，走向深空，不费吹灰之力成为了一舰之长．．．．．．人们都很尊敬我，给我们母子诸多照顾，但我明白，他们之所以尊敬我，只是看到了你的影子，他们看到的只是凯文·哈特的儿子——” 凯文心中巨震，他暂停画面，反复播放那句话，“凯文·哈特的儿子！” 他没有听错，怎么会！他哪来的儿子？何况这个儿子都有了自己的儿子，也就是说他已经是爷爷了！这怎么可能！难道是另一个时空的凯文·哈特，不对，事情远不是表面的样子，凯文想了解更多，他继续播放视频。 “他们看到的只是凯文·哈特的儿子。多少次，看到别的孩子都有父亲而我没有，多少次，我向上帝祷告宁愿放弃所有的玩具，只求你的陪伴。母亲总是安慰我说，你的父亲是个伟大的人，他正在完成一项艰苦的任务，总有一天他会回来接我们的．．．．．．我可怜的母亲，她总是坚信你会回来，拒绝相信你已经殉职，始终相信着‘超空间’里总会有奇迹发生，孤独的守候了五十年，愿她安息。”男人声音有些哽咽，他双手捂面，稳定情绪，“每年，母亲都会跟我讲她生命中最快乐的七天，那是与你共同度过的七日，在那七天里你们有了我，你们爱情的结晶。每逢那七天的纪念日，她都会和我一起给你写一封无法寄出的信——那是我童年最痛恨做的一件事，而她则坚持了五十年。收拾她的遗物时，我在盒子里发现了这些信，还有你寄给她的分手信。我怒不可遏，差点烧毁了这些信，冷静后，我读了里面所有的信，信中皆是爱与思念。如今，她的骨灰连同那些信，我一同装到瓮中，她终于可以与你团聚了，这也是她最后的遗愿！——我是伊恩·哈特，星联怀特级战略舰指挥官，2079年10月。” 那些粉末是佐伊！凯文的心像被谁一把扼住，难受得难以呼吸。他开动坞站向那一片粉尘飘去，徒劳地想把骨粉收集起来揽在怀中，可那些骨粉只是从他的指尖滑过。他有点难于相信伊恩·哈特是他的儿子的说法，和他说的那些话，但伊恩透露的那些细节，他从来没对其他人说起过。他的泪水涌出眼眶，模糊了他的视野，飘荡在面罩里，一颗一颗。凯文抓住那只金属罐，从里面倒出一捆扎好的信封，排在最上面那封信他认得，尽管信封已经发黄，边角有多次折旧的痕迹，他还是一眼就认出了那封信，上面有他的笔迹——那是三天前，他亲手交给桑尼，他写给佐伊的分手信。 佐伊·伍德蕾，那个凯文·哈特唯一珍爱过的女孩！ 海边的那几个夜晚，佐伊延续了他生命的火种，为他生下一子，然后独自抚养成人，空守五十岁月，直至油尽灯枯，临到生命尽头仍要与他相聚。多好的一个女人啊。凯文难于想象这其中的艰难，是什么力量支撑着佐伊，他完全不认为自己值得佐伊付出这一切。如今，他们再度相遇了，却阴阳两隔，凯文心中除了愧疚、自责，也涌起阵阵勇气。 他要活下去，回到佐伊和孩子身边，说什么也要改写那早已书写的命运。 虽然他不太明白，这其中到底是怎么回事，但他确定这一切都与他现在所处的空间有关。假如，他的儿子伊恩说的都是真实发生过的事件，那时间在他进入通道的时候便改变了流速，以至于，外部世界的时间已经逝去了几十年。但还有一个问题，那个装着佐伊骨灰的罐子，是在多年以后进入这个所谓的“超空间”，还能与他的时间同步，怎么做到了，他活着出去见到佐伊，会不会产生什么悖论？凯文想不明白，他也管不了那么多了，他脑子里如今只有一个念头——为了佐伊和他的儿子，说什么也要活着出去。 九 离预定的撤离时间还有最后十分钟，等待的时刻极其漫长，凯文补充了点水分，尽管不饿，也逼迫自己吃了些流质食物和巧克力，然后就是一遍又一遍的观看他的儿子伊恩·哈特的视频，他的决心变得越来越坚定，没有什么能阻止他回到佐伊身边。他抽空睡了一觉，以保证精力足够充沛。最后一分钟了，他开始缓慢自旋，寻找打开的窗口。氧气虽然泄露了一大半，不过后备系统已经并入，完全没有问题。坞站中的喷气装置很强劲，他只等着冲刺的时刻。时间走到了最后一刻，凯文仍没有发现通道打开的迹象，他心急如焚，难道他就没法改变自己的命运了吗？终于，光圈出现了。 凯文将喷射装置开到了最大功率，向着那光圈冲刺，他在心中倒数着，同时向开拓者空间站呼叫：“我是探索先锋，开拓者收到请回答，我是探索先锋，开拓者收到请回答，开拓者撑住了！” 30秒的打开时间早已经过去了，通道窗口离凯文越来越近了，他现在也顾不得呼叫开拓者，眼睛死死地盯住那光圈，一往直前。凯文呐喊着向通道疾驰，窗口就在前方，他发现光圈开始向内坍缩，轨道器已经达到了极限撑不住了。 “该死的安德森！”凯文大喊。 光圈已经缩得很小了，其大小已经不可能让凯文和工作坞站通过。凯文牙一咬，按下了与工作坞站的分离键，他将身体调成箭状，尽可能收缩身体，靠着惯性向窗口飞去，在他的怀里还抱着那只金属罐。 近了，更近了。光圈近在咫尺，用一种极快的速度向内收缩。 “不！”凯文大喊。失败了，终究还是失败了，光圈现在小到连凯文都无法通过了。 这一瞬间，时间停滞了，光圈不再收缩着旋转，凯文也定在光圈前。他仿佛看到佐伊和他正坐在山坡上，着幼年伊恩追逐着空中的蝴蝶，草地上铺着一张毯子，上面摆满了食物和美酒，佐伊转向他，脸上满是幸福的笑容，而在佐伊身后，一阵黑雾旋转着形成一个黑洞，开始吞噬周围的一切。强烈的气流吹乱了佐伊的秀发，不过她无所畏惧，依旧向他绽放着笑容。凯文一把推开佐伊，挡在了黑洞与佐伊身前。 “每个男孩都是其父亲的翻版，在庇护下成长，崇拜他的父亲，畏惧他，渴望成为他。” 凯文或许命中注定无法享受这简单的幸福，无法保护佐伊母子，给他们遮风挡雨。但有件事他现在还可以做，他要成为伊恩嘴中的那个父亲，那个儿子可以崇拜的英雄，如果他无法给予他们爱，那就让他作为佐伊母子生活的助力活在他们心中吧。 凯文·哈特抠下胸前的辅助电脑组件，那里面装有所有传感器记录的信息，他将辅助电脑丢向了那个光圈，组件一点一点地没入通道。 光圈消失了。凯文疾驰而过，向着无尽的黑夜，他抱膝团身，将那罐子紧紧拥在胸前，罐子里是用一根红绳扎好，一百封发黄的信件，排在最上面的是一封分手信。