蟑螂奶、埋内裤、踩蛇、3D打印蚊子嘴：这些研究也能拿诺贝尔？
有的科学家研究蟑螂“产奶”，有的科学家发动志愿者埋下千条内裤；有的科学家研究蛇在什么情况下更容易咬人，甚至还有科学家把蚊子的口器做成了3D打印喷嘴。
2026年搞笑诺贝尔奖现场，
2026年的颁奖典礼于9月3日在瑞士苏黎世举行，
这是该奖自1991年创办以来首次在美国境外举办
（此前长期在哈佛大学桑德斯剧场）
图片来源：Smithsonian magazine
这些研究听起来像是整活，实际上，它们都是今年搞笑诺贝尔奖的获奖研究。当然，这个“诺贝尔”并不是真正的诺贝尔奖。搞笑诺贝尔奖创办于1991年，奖励那些“先让人发笑，再让人思考”的研究。
这些看起来越奇怪的问题，有时反而藏着很正经的科学。
获得2026年搞笑诺贝尔化学奖的，是一项关于太平洋折翅蜚蠊（Diploptera punctata）的研究。这种蟑螂和我们平时见到的蟑螂不太一样。
它目前已知唯一真正胎生（胚胎在母体内由母体直接供给营养）的蜚蠊，幼虫在母体内发育，并会获得一种类似乳汁的营养物质。
真正让科学家感兴趣的，并不是“蟑螂也能产奶”这个猎奇事实，而是其中的蛋白质。
太平洋折翅蜚蠊的胚胎在母体内
就吸食由育儿囊分泌的乳汁，
并在自己的中肠里把它结晶储存起来，
随后母体直接产出幼体。
图片来源：iNaturalist
研究发现，这些蛋白质会形成一种特殊的晶体，把营养物质“打包”储存起来。按晶体中所含蛋白质、糖和脂质的分量推算，同等重量下它储存的能量可达等质量牛奶的3倍以上。
这里有两点需要说清楚：这个数字是按组分推算的估算值，不是量热实测值；而且晶体本身是糖基化蛋白，还结合了脂肪酸，能量优势有一部分来自脂质和糖，不能简单理解为“蟑螂的蛋白质比牛奶的蛋白质更高效”。
科学家研究它，首先是想弄清楚：一种昆虫，为什么能够把营养物质如此高效地储存在微小晶体中？
这背后其实是一个很典型的生物化学问题。对正在发育的幼体来说，食物不仅要“有营养”，还要能够被储存、运输和利用。把营养物质组织成稳定的晶体，可能是一种非常高效的储存方式。
如果蟑螂奶已经够奇怪，那么下面这个实验可能更让人摸不着头脑——把内裤埋进土里。
2026年搞笑诺贝尔土壤科学奖，颁给了研究人员把1000条相同的棉质内裤埋进全球25多个国家、两个月后再挖出来的研究。
土地利用方式是影响内裤降解的关键因素，
这项研究获2026年度搞笑诺贝尔奖。
图片来源：Gabriela Brändle/Agroscope
为什么偏偏是内裤？因为棉布是一种天然有机材料，土壤中的微生物会参与它的分解。把材质和尺寸尽量统一后，研究人员就能通过观察内裤被分解的程度，大致了解不同土壤环境中的生物活动情况。
这其实是一种很朴素的思路：想知道土壤里“活跃不活跃”，不一定非要把所有微生物都测一遍，也可以给它们放一个统一的“食物”，看看它消失得有多快。
当然，内裤的破损程度并不能直接等同于“土壤健康指数”。但它提供了一种低成本、容易操作的观察方法，也让普通人能够参与土壤科学。
接下来这个研究，就真的让人替研究人员捏一把汗了。
今年的生物学奖，则来自一个听起来更加危险的问题：蛇到底在什么情况下更容易咬人？
研究人员曾针对巴西矛头开展实验，通过对蛇身体不同部位施加压力，观察它们的防御性咬击反应。这个研究之所以迅速成为新闻热点，很大程度上就是因为实验方法太有画面感——科学家真的亲自穿上防护靴，在116条蛇身上各轻踩30次，累计40480次。
矛头蝮咬伤风险较高的几种自然场景。
（A）被踩到或逼到角落时，蛇会自卫咬人。
（B）幼蛇比成蛇更爱咬，
且常藏在植被中不易发现。
（C）蛇的体色花纹有伪装效果，
在靠近农地的植被中晒太阳时
很难被发现，增加咬伤风险。
（D）蛇常在种植园边缘刚耕作过的
土地上晒太阳，也是风险因素。
图片来源：Nature
研究发现，踩头部时防御性咬击概率最高，约44%；踩身体约20%；踩尾部约11%；幼体咬人概率约为成体的2.17倍，新生雌体最高；温度与性别存在交互，雌蛇在更暖的条件下更易攻击。
不过，这里必须补充一个非常重要的背景：这项研究后来因动物伦理审批问题被撤稿。该研究论文2024年5月发表，2025年3月被撤稿，而奖项是2026年9月颁出的。
撤稿说明指出，相关伦理批准并不包括部分实验对象及所谓“轻踩”方法，伦理程序澄清之前，其结论应谨慎对待。
但这个案例本身仍然提出了一个很值得科普的问题：蛇为什么会咬人？
很多人看到蛇，会下意识认为它们会主动攻击人类。实际上，对许多蛇来说，咬击首先是一种防御行为。当蛇感受到威胁、受到挤压，或者行动受到限制时，它可能把这种刺激判断为危险，从而采取防御措施。
这也是动物行为研究经常关注的问题：同一种动物，在面对不同刺激时，为什么会做出不同反应？通过研究了解动物行为背后的规律，也帮助人类减少不必要的接触和冲突。
今年还有一个研究，简直把生物混合工程演示得明明白白。
2026年搞笑诺贝尔技术奖授予了一项利用蚊子口器进行3D打印的研究。雌蚊的口器非常细小，却能完成刺入皮肤、寻找血管等复杂操作。研究人员受到这种天然微型结构的启发，把蚊子的口器作为3D打印的微型喷嘴，从而制造更加精细的结构。
研究人员把雌蚊子的口器
用树脂固定在普通30G点胶针头上，
再装到3D打印机上。
图中比例尺为50微米，
比一根头发丝还细。
而且这根蚊子口器真的能当打印针头用，
把一种叫Cellink Start的可打印生物墨水挤出来。
图片来源：Science
为什么非要找一只蚊子的嘴？因为3D打印想做到非常精细，喷嘴本身就得足够细。传统方法当然能做出微小喷嘴，但尺寸越小，对加工工艺和材料性能的要求也越高。
蚊子的口器内径只有约20微米，比市面上最细的36G点胶针头还细一倍左右；管身挺直、结构稳定，能承受约60千帕的内压，足以把黏稠的生物墨水挤出来；而且是完全可降解的材料。
研究团队把一只死去的雌蚊的口器用树脂固定在普通30G点胶针头上，再装到3D打印机上，用它挤出生物墨水，打印出蜂窝结构、枫叶形状和包裹细胞的支架，线条最细可达20微米。他们把这项技术命名为“死灵打印”（necroprinting）。
这里要补充一点：这项技术并不是我们通常说的仿生学。荷叶启发疏水材料、鸟羽启发涡流襟翼，那是模仿自然的结构原理去造人造器件；而这一次，科学家没有造出“像蚊子口器的喷嘴”，喷嘴就是那只蚊子的口器本身。
研究者把这套思路称为“生物掠夺”，论文里也把“模仿自然”和“直接取用自然材料”明确分开。好处很实在：单个喷嘴成本不到1美元，可降解，更换成本很低。
其实，搞笑诺贝尔奖里从来不缺这种“第一眼很离谱”的研究。
死鲑鱼的脑功能磁共振（fMRI）图
图片来源：Journal of Serendipitous and Unexpected Results
比如，过去就有科学家把一条死鲑鱼放进功能磁共振成像仪，竟然“检测”到了它的大脑活动。死鱼当然不可能真的在思考。
这个实验真正有意思的地方，是它暴露了脑成像数据分析中的一个问题：一次全脑fMRI扫描包含约13万个体素，逐个体素做统计检验；不做多重比较校正时，有16个体素呈现“显著”活动；因此当研究人员从大量数据中反复寻找“显著结果”时，随机噪声也可能被误认为真实信号，而改用错误发现率（FDR）或族系误差率（FWER）校正后，这些体素全部消失。
还有科学家真的让一只青蛙“飞”了起来——他们利用强磁场产生的抗磁力，让青蛙悬浮在空中。这个研究后来获得了2000年的搞笑诺贝尔物理学奖。更有意思的是，研究者之一安德烈·海姆后来因为石墨烯研究，真的拿到了2010年诺贝尔物理学奖。
安德烈·海姆的悬浮青蛙
图片来源：AP Archive
这些研究说明，科学问题并不一定要听起来宏大。有时候，一个真正有价值的问题甚至可以是：为什么内裤烂得不一样？为什么蛇会突然咬人？为什么蚊子的嘴这么细？只要问题能够被清楚地提出，并通过可靠的方法去检验，它就可能成为科学研究。
搞笑诺贝尔奖的有趣之处，也正在这里：它让那些平时不太会登上科学新闻头条的研究被看见，然后提醒我们，科学的价值，并不由问题听起来有多严肃决定。
搞笑诺贝尔奖让人先笑，再思考；真正的诺贝尔奖，则通常表彰那些对科学、文学或人类社会产生重大影响的工作。
2026年诺贝尔奖将于10月5日至12日陆续公布
图片来源：Nobel Prize
今年的诺贝尔奖，也已经进入倒计时。按照官方安排，2026年诺贝尔奖将于10月5日至12日陆续公布。届时，医学、物理学、化学等领域究竟会有哪些重要发现摘得桂冠，也会再次成为全球关注的话题。
所以，在真正的诺贝尔奖揭晓之前，不妨先来玩一个小游戏：你觉得今年的诺贝尔物理学奖、化学奖或者生理学或医学奖，最有可能颁给谁？
是人工智能相关研究？量子科技？基因与生命科学？还是某个此前并不起眼、却已经改变了整个领域的发现？
欢迎大家在评论区留下你的预测！
作者：蝌蚪君
审核：刘颖 李培元 张超 杨柳
审核专家：李颖超 北京林业大学博物馆科普与社会教育中心主任 高级实验师
