变成一棵树是什么样的体验？

我好端端上着班，唱着歌刷着业绩，突然就被抓去做了树。

那是个阴雨天，我的心情跟窗外绵绵的秋雨一样糟糕。

一大早，行政部的小妹就将上个月的基金销售额贴了出来，我做的很出色，业绩排在榜首，但很快我就后悔那样勤奋。

晨会上，BOSS红光满面，嘴角十分夸张地往上扬起，眼睛眯成一条细细的线。显然，他对我的表现相当满意。

“伍德，我果然没有看错你，下个月可要保持啊，继续努力。”BOSS带头鼓掌，台下响起一些稀稀拉拉的附和声。

我的好心情只持续了五分钟。

因为，这个死胖子接下来就给了我一个新的指标：下个月上调16%的预期业绩。达不到？奖金减半。

16%！短短的一串数字，我的喉咙却咕咚一下，汗珠浸湿了发梢。

这时，办公室外忽然骚动不已，紧接着，一队全副武装的士兵闯进了会议室。我抬头看了一眼，继续整理自己的文档。同事们习以为常，纷纷碰起了头：“又是哪位拿不到执业的实习生，要被抓去做树了吧？”

所谓做树，事实上是一种普通的工作，更官方的说法，叫作拟植。

这种工作，可有些年头了。

七十年前，一种特殊的宇宙射线造访地球，将世界上的绝大多数植物杀戮殆尽，那一天被称为“灭绝日”。科学家们给射线取了个名字，叫做z射线。至今，科学界仍没有弄明白z射线的伤害机制，只知道它会破坏植物细胞的内部结构，使之迅速脱水，直至死亡。植物界与动物界存在着紧密的共生关系，唇亡齿寒，社会受到的影响超乎所有人的想象。

全球缺氧，大气成分剧烈变化，水土流失，支离破碎的生态链，以及漫天遍野的黄沙，都是z射线造访地球后带来的礼物。

对如今的地球来说，一棵健康茁壮的大树，比一个成年人类的作用更大，也更珍贵。我们从小就被种植下各类苗种，这些苗种像病毒一样潜伏在脊髓的神经元中，以期未来。家里条件不错的，接种的都是观赏苗，牡丹，玫瑰，郁金香，我们叫它爱豆型苗种，属于不事生产的艺术界人士。普通苗种就悲惨多了，比如最常见的橡树种，注入营养液塑形拟植之后，橡树人对水土流失极有帮助，放氧量又大，生长中的副产品--橡木，也是上等的建筑材料，所以多数都被移植到林场，作为市政工程的一部分。仙人掌种耐旱，则是大西北的人们所喜爱的苗种。

成年后，如果拿不到大学毕业证，或是各行业的执业许可，就只能去做一棵树，十年后才有机会重返社会。老实说，我觉得这个法案不太人道。

不过，人都是趋利避害的生物。我既然已经投身社会，摆脱了法案的束缚，当然不会真心地关注一棵树的权益。

等到纷扰的会场安静下来，我这才发现，军官站到了我的身后。

他从口袋里摸出一叠照片，稍一比对，便作势要拉我起来，“伍德，你被市政厅指派为一棵树，请尽快交接社会事务。”

我瞪大了眼睛，连忙开口，“长官，我有大学文凭，投行执业资格，按法律来说，我应当拥有拟植的豁免权。

那军官的目光像两把刀子，看起来是个狠角色，他嘴角轻轻抽动了一下，提高了声调，“昨天刚刚生效的紧急法案，所有橡树种的公民都要进行拟植。”

士兵们列起队，像转移囚犯一样，将我们这些橡树种的倒霉蛋带出去。

我回头看去，那些幸免于难的同事们神色各异，但都十分惊恐。

我想，这大概是一场误会。

荒谬！这居然不是一场误会，我的名字赫然登记在名单的第一位。

他们将我带到市郊的林场，关进了林场外围的一幢大楼里。我找到看守的头目，大声争辩，想要博得他们的同情。

我他妈可是个金融天才，大学时专业课年年考第一，进了投行也是业绩明星。因为我是橡树种出身，就让我来当一棵树？这绝对是暴殄天物。

林场的法律顾问抱着手听完了我的陈述，摇摇头，对我进行了一番普法教育，“所谓法律的权威，就在于没有人可以违抗，众生平等。”

“金融业？投行？那就更该如此。”看守们嘿嘿地笑，目光锐利，像一群见到猎物的野狼似的。

我脊背发凉，往后退了好几步。

每个人分到一支注射针，一副吊瓶，以及一大罐绿色的液体。有听话的，已经排着队去接受注射，只有我张牙舞爪，想要撬开那扇钢制的自动门。结果，我受到了一份特殊的礼遇：两个身强体壮的士兵将我一路抬到了注射间，医生连正眼都没瞧过我，就将针管扎进我的静脉。

我手臂一凉，真切体会到了法条的冰冷。

注射营养液的时候，负责我们这一组的园丁就站在我的面前，步履沉静，腰板挺得笔直，冷冷地看着我。十年的拟植期里，他将是我的直接上司，或者说，对我有生杀予夺大权的管理人员。

我仰起头，只能看到他瘦瘦的下巴，上面仍有少许未剃净的胡渣：一个粗线条的壮年汉子，不管是听起来，还是看起来，都不太好惹。

营养液输入我的体内时，我身上冒出一阵冰凉的触感。我看过关于拟植的书，高中时学校还开设过几堂专门的讲解课：出现这种冰冷的触感，代表着我的感觉器官正在发生变化，从感知物体的细节开始转向感知风量与阳光，我正在从人类变成一棵树。

一个树人。

好几次，我都想要拔掉针管，但只要对上园丁的眼睛，手脚立即松软下去。

我毫不怀疑，他会当场甩给我一个耳刮子。

吊瓶里的液体是碧绿色的，流动时有着荧荧的微光，看起来十分妖异。这些液体正通过长长的针管流进我的静脉，手臂上的血管随之缓缓贲起，有节奏地上下起伏，像是主动吮吸似的，饥渴极了。

变成一棵树，执行一棵树的使命。这听起来很正常，但我不明白，自己为什么会在这里。

“做一棵树，什么都不用想，什么都不用做，这不好么？”

注射阶段持续了两个多小时才结束，不知道为什么，我全身发虚，连站起来都有些勉强。园丁搭了把手，将我扶到休息间的沙发上，似乎想从思想上征服我。

“你懂个鬼，我是个投资好手，我天生就属于投行，十年拟植期？一动不动？我宁愿死掉。”我的声调陡然升高，吓了他一跳。

他默默地注视着我，似乎在考虑接下来的措辞。

“三百六十行，行行出状元嘛。都是为社会做贡献，为国家出力，哪里分什么贵贱。”园丁慢条斯理地说。

“如果让我回到从前，我肯定愿意接种橡树苗。我热爱林场，它是城市之肺，所有生命的保护者。”他忽然将语速放慢，似乎想起了什么，言语里有说不尽的惆怅。

我愣了一会儿，摇摇头，为自己的冲动羞愧不已。第一次与园丁见面，就朝他这样发脾气，也确实过火了点。

“十年而已，很快就过去了。那时候，你尽管做你的基金经理去，如今，也算是为国家出一份力。”他摸了摸下巴，表情缓和了许多。

我瞪他一眼，忽然想到什么，便问他，“今年的大气环境坏成这样子了？要把我们这些社会人拉到林场。”

我看过植物局前几年的报表，客观上来说，情况不算太糟。

他叹了口气，“我也不清楚，但是听市政的同事说，灭绝日的影响还在继续，说不定会变得更严重。”

“下一波大范围的z射线就要来了。”

听到这个词，我一愣，张了张嘴，却说不出什么，刚刚嘴还很快的园丁也沉默下去，一种莫名的感伤笼罩住了我们。

从前，森林是人类的保护者，z射线肆虐之后，人类就要靠自己了。

“这回的绿液有过改进，听说...你可以用根系走来走去呢。”园丁打破了沉闷。

“那不还是树？”我的心情又低落下去。“早知道，就该搞土壤工程，再怎么样吧，也比做一棵树要人道一些。”

五十年前，邻国曾流行过一种应对措施。用通俗的话来说，就是头痛医头，脚痛医脚。遇到大气缺氧，便用化学方法制备放出氧气，水土流失，则通过变换土壤成分改善。但很快，这种办法就宣告失败，因为大气的成分总是达不到最完美的比例，土壤在人为干预下失去肥力，饥荒也时有发生，这让所有人意识到一件事：自然界的平衡能力远超人类。

“从价值上来说，一个树人的投入与产出可经济多了。我们有四百亿人口，这是一种廉价的资源。”园丁淡淡地看了我一眼。

我立即缩起头，感觉脖颈里阴丝丝的。

二．

我盯着镜子里的那截木头，心里凉了一半。

从人到树，转化的速度实在太快了。昨天我还在清理鬓角的硬茬，到了今天，下巴上已经长满了嫩绿的细叶，以肉眼可见的速度迅速变得茁壮。

我拿起手机，对着最后的影像拍了一张照片，上传到微博上，打算留作纪念。

没两分钟，电话就响了起来，我一翻屏幕，是母亲打来的电话。

自从大学毕业，我和她已多年未见。母亲是个保护欲很强的人，一直将我当成温室里的花朵。我上大学时，女友学的是拟植学，母亲听闻后，态度强硬地表示反对，那时我年轻气盛，自然不会乖乖听话，所以我与她的关系处的一直不好。听说，父亲是死在一家林场里的，母亲对此一直耿耿于怀，乃至迁怒于所有拟植相关的东西。我将女友的专业告诉母亲时，无异于在她的耳边杀出个晴天霹雳。

“你去做了树人？”母亲的嘴唇不停颤动，额头上满是汗珠，看起来很紧张。

我向她解释那部刚刚生效的新法案，让她不要担心。

她的嘴角向下，像是要哭出来的样子。

“你跟别的孩子不一样。”母亲忧心忡忡，“你现在在哪儿，我立即搭飞机过去。”

这场交流以我主动挂断电话而结束。母亲虽然远在北方，她的一些举动却仍会让我心烦意乱。

不过，做树人的日子，似乎也没有那么可怕。

每周工作六天，周日则被林场留了出来，用作树人们检查休整。这一点，总算还有些良心。我的工作内容也绝对不算复杂：站立。

甭管下雨下雪，哪怕天上下刀子，我们也得老老实实地站着。

我们这一组有两百多人，用专业的说法，叫做同期林。种植区在林场的一个偏僻角落，周围很荒芜，到处是猩黄的沙土。坑洞早就挖好，树人们只需排着队，一个个跳进去而已。园丁负责帮忙铲土，掩上那些密集而脆弱的根系，有时还得帮忙清除虫害。

老实说，我很不习惯用根系走路，那玩意的体验太糟糕了，总让我觉得自己成了一只章鱼，在地上滑来溜去。幸好，我们走路的机会不多。在工作日，园丁往我们身上浇营养液，这让我们昏昏欲睡，迷迷糊糊地熬过144个小时。

我想，若是从天空向下俯视，林场的规模一定很壮观吧。十多万个树人，按照既定的格子区，整齐均匀地分布在一整片原野上，在微风的轻拂下，头顶嫩绿的叶子沙沙作响。这些经过精密改造的树人们没有植物的结构，轻易避过z射线的伤害，却又拥有强大的光合能力，承担了绝大部分换氧工作，维持大气比例的平衡。

周日，则是我们的自由时间。愿意的话，你可以用根系慢悠悠地爬回宿舍，躺在床上看会儿手机，发几条微博，与旧友们分享这份沉闷的工作。不愿意的话，也可以待在林场，连根系都不用挪动：那儿可有十多万人，光是找不同的人聊天，都可以聊上十年。

我最常去的地方却是医务室。

我已经认命，想要安安稳稳地度过这十年拟植期，将来领了补助金，好好做我的基金经理去。但我这副崭新的身躯，却一直在跟我唱反调。

全身皮肤逐渐变硬，甲化，颜色越来越接近橡树，头顶与肩膀则长出枝桠，枝桠上又冒出一些嫩叶，到目前为止，这都很合理，也符合园丁告诉我的生长进程。

不过，我的状况却超出了所有人的想象。

最先发现异常的人，是个小胖子。他的种植区与我仅一步之遥。小胖子曾经是个美食博主，对吃充满了热情，被抓到这儿来做一棵树，无异于杀死了他的梦想，但他有着随遇而安的天性，很快喜欢上了这项工作，并且树围的增长速度比我们快得多，这成了他自豪的资本。

“伍德，你该让园丁大叔给你多浇点水，瞧把你瘦的。”他总是笑嘻嘻地挤兑我。

园丁倒是很高兴，上个月底，他大张旗鼓地宣布，树人比赛的结果统计完毕，小胖子是林场的换氧冠军，场部甚至颁给他一个先进工作者的标牌，用红绸布卷起来，挂在他的脖子上。

那天是个寻常日子，我注意到小胖子的眼神一直在我的身上转悠，可我的根系困在沙土下，又不能转身离去，只好瞪他一眼，“看什么看，没见过树吗？”

小胖子看起来很严肃，他在我身上打量了好几个来回，斟酌地说，“伍德，我觉得你的身体似乎有点问题。”

按照小胖子的说法，作为本林场树围最大的人物，他一直很关注其他竞争者的状态。然而，我的发育速度简直快得不可思议。刚到林场时，我的体型只有他的一半，可是才种下两个月，我的树围就已经堪堪追平了他，似乎还有着继续疯长的态势。

我的心里一惊，怪不得自己这么难受。树人的感知比人类迟钝，这一点我是明白的，然而我的感知能力却反了过来，比为人时还要敏锐地多。天空飘过的云朵，拂过我脸颊的风，根系上正在吸取汁液的蚂蚁，乃至于身下土壤的呼吸与律动，都在我的感知范围里。

感知力起码被放大了十倍，这让人觉得很不舒服。就像你躺在床上，想要安安静静地睡个饱觉，却清晰地感知到整个卧室的温度，湿度，乃至床底的某一粒灰尘，翻身时床架的咯吱震动，窗外的细微风声，这些我不关心的东西，一股脑儿灌进我的脑海。

这种现象肯定不正常，我只是树人，并不是一棵真正的树。

园丁的眼神意味深长，我想，他一定早就发现了我的异常。

到了周日，我花了两个多小时，才挪到医务室，走的太急，根系上起了很多水泡，疼的要命，可我什么也顾不上了，嚷嚷着找医生。

穿着绿大褂的医生绕着我摸了半天，也说不出个所以然来，最后犹犹豫豫地开口，“也许是中年发福。”

我伸出手，一把攥住了他的肩膀，手掌上的枝叶一片片竖起来，向他表明我内心的恼怒，“医生，你可得仔细看看，我这腰围明显不正常。将来拟植期满，我会恢复成什么样？一个大胖子？”

医生被我的表情吓到了，哆哆嗦嗦地又摸了一圈，还拍了张片子，对着荧光灯左瞧右瞧，仍说不出半点端倪。

“再观察，再观察看看。”医生看起来拿不定注意。

我这才道出自己的真实目的，“如果拟植异常的话，是不是该把营养液抽回去？也许，我就不适合当树人呢，腰围跟个水缸子似的，要是将来找女朋友什么的，影响也太恶劣了。”

医生连忙摇头，“管控拟植进程，那是园丁的职责，我只能做出判断，没办法帮你。不过...你的成长数据确实有点怪，关于中断拟植这一方面，倒也有一定的指征。”

我的眼睛立即亮起来，朝医生点点头，接着看向园丁。从我进了医务室起，他就跟了过来，一直站在我的后面，眼睛半眯着，一脸高深莫测的样子。从他的表情看，医生的提议大概是一句废话，“男人嘛，壮一点怕什么。”

我焉了下去。

医生摇摇头，安慰我说，这种膨大现象虽然不常见，但看起来对我的身体很有好处。我的血检报告已经出来了，各项指标异常活跃，比我刚来时的体检数据好得多。

我默默地回过头，心里不知问候了园丁多少遍。

我不想要那些虚无缥缈的健康，我只想做一个普通身材的普通人。

母亲找到我的时候，我正在种植区站岗。

园丁大叔巴巴地跑过来，一脸惊奇，说我有一个访客。

的确，这一年来，拜访我的人一只手数的过来。

在会客区见到母亲时，任凭我努力克制，心跳还是止不住地剧烈跳动。

我已经长到快三米高，母亲站在我身旁更显娇小。

“你是怎么找到我的？”我有些心虚。

她没有说什么，只是走过来抱住我，两只手臂箍地紧紧的，似乎我下一秒就要消失似的。

多年积累的小冲突，怨言，那些复杂的反叛情感，顷刻间，统统消弭不见。

“我要告诉你一些事，关于你的父亲，关于你。”母亲低声说。

我联想到自己这副疯狂膨胀的身体，点点头，“关于我的身体？”

母亲很惊讶，“你已经知道了？”

“猜得到，你告诉过我，他是林场的研究员，一个特别专注的疯狂的研究员，”从母亲的表情看，我的内心如坠冰窖，看来我一直以来的猜测是准确的，“我记得，小时候他带我去过林场，还让我在实验室待了很多天。”

母亲抬起头，认真地看着我，眼睛里的东西那样复杂，“原谅他吧。”

“我是个实验品。”我长长叹了口气，心里忽然空落落的。

我的饭量越来越大了。

说是饭，其实是每天例行补充的营养液和水分。按照拟植条例，林场为树人提供4ml/kg的量，那玩意儿听说不便宜，所以限量供应，在水分上倒是没有限制。

可我还是觉得饿。

头三个月，我的每日补剂量是400ml，水的用度大概在1l左右。到了入场满周年的时候，我的补剂变成了1800ml，每天还要用掉6l的水。

“啧啧，这下，你真要变成水桶了。”小胖子往我身上打量来打量去，眼睛直愣愣的。

我觉得自己的身体得到了莫名其妙的改变。不管是视力，还是感知能力，都有了翻天覆地的变化。原本我就有些近视，虽然还未严重到“五米外人畜不分”的地步，但看远处还是非常吃力的。如今，我的视野竟然能从身下的土地，一直拉到两公里外的宿舍去，甚至连黑夜也限制不了我。从早到晚，我看着一批又一批新来的树人们加入林场，又看到拟植期满的兄弟们被家人接走，他们在林场外哭泣，拥抱，接吻，离开，每一个动作，每一个表情，我都看的清清楚楚。

至于感知力，你想象过根系也拥有了细致入微的触觉吗。原先我一直把那些虬结成团的玩意当成一种假肢，走起路来相当不方便，不仅慢，而且有些硌人。到了现在，我居然可以用根系跑步，甚至比园丁养的那条狗跑的还快。

连园丁都被我唬得一楞一楞的。他目瞪口呆的样子，可真像那条狗。

我的身高，我的体型，已经让林场的所有人看出不对劲了。在这一年里，我轻松轻松就突破了林场的最高记录，长到了四米二，头顶的伞盖也大出许多倍，甚至将小胖子的头顶遮住了一半，这让我颇有些戏谑的窃喜。体型倒是还好，粗了一倍而已。

最可怕的是根系的生长。

当我站起来时，还看不出内里的奥秘，那些须根都会自动虬结成束，从外表上没有什么异常。但只要我跳进坑洞，像舒展我的腿一样，放开根系的束缚时，情况就发生了变化。我不知道自己的根系究竟延伸到了哪里，但土壤的广度给我的感觉是实实在在的。我虽然看不到小胖子的根系在哪，心里却能隐隐地感觉出来。

这应该是根系的功劳，那些长长的须根很可能笼罩住了四周五六个树人。

我看过许多关于拟植的资料。书上说，拟植期满后，树人的身高和体型就会固定下去，一辈子也不会改变。

习惯这样的外形后，我忽然对结婚失去了兴趣。四米二的身高，该找个什么样的妻子呢？

园丁大叔带着林场的大佬们过来看我，一个个交头接耳，却拿不定主意。

“我就说吧，这不对。”我嘲笑地看向园丁。

他低下头，向我恭恭敬敬地鞠了一躬，“抱歉，是我的过错。”

碍于身高，我看向园丁时，只能看到他的头顶。短短几年里，他头顶中央的头发居然谢掉一半。我忽然觉得这家伙也没那么讨厌。说到底，不过是尽忠职守而已。

“林场已经上报给市政厅，明天就会有专家过来。”园丁仰起头与我对视，看起来有点费力。

“不会把我抓到实验室解剖了吧？”我心里默默地想。

不过，也没多大关系了。以我现在的体型，不可能再融入社会。

林场将是我的归宿。

市政厅的专家还没来，一帮来自北京的科学家却抢先一步。

据园丁说，林场本就是一所大学的拟植学试验基地，科学家也算来得巧。

不过，让一帮大男人摸来摸去的滋味儿实在太难受了。我存心摆动树冠，让叶子到处飘洒，浇了那帮人满满一头，那帮人居然还很高兴，低声嘀咕，“这么大的树围，仍然有活动能力，确实很惊人。”|

忙活了一夜，他们取走了我身上的一块皮肤，以及几块枝桠，又往我的根系里抽出一大管汁液，这才启程回去。临走前，几个头目又嘱咐园丁，最好将我隔离起来。

这一点，我早就想对园丁说。我的根系已经蔓延到了数十米外，将邻居的水源吸了个干净，又挡住了小胖子的阳光，双管齐下，那家伙已经瘦得不成样子，活脱脱一个皮包骨，连枝叶都不再从皮肤上冒出来。

园丁大叔照办了。

与小胖子挥别后，我被移植到林场中央最重要的试验地里。那个地方原本用作实验室，如今匆匆改建，在天花板上开了一个口，容我将自己的头顶套进去。

待遇倒是蛮高，一个教授负责我的日常护理，连浇水的工作都由他的助理，一个博士生来完成

园丁大叔将资料交接给林场的技术人员后，背着手，在我身边走来走去，一会儿捏捏我的皮肤，一会儿又摘下一片叶子放进口袋里，末了忽然开口，“从今往后，这里就是你的新家了。”

我的鼻子不争气地泛起酸。

一周后，结果出来了。

他们说，我的身体结构与所有树人都不一样。

拟植学有一百多年的历史，自z射线造访地球后，科学家们就开始进行树人培育方面的研究。这也是“十年树人”法案的滥觞之始。每一个树人，都是精巧的制氧单位，奇妙的拟植生物。

但树人始终是树人，是拥有树形外观的人类，本质上仍是一种高等动物。

然而，我的情况非常特殊。

我身上的细胞居然长出了细胞壁。

细胞壁是区分动植物之间的天然沟壑，甭管是不会动的动物还是会动的植物，细胞壁是区分他们的终极手段。我轻易越过了这道鸿沟，将自己活成了树人，真正的树人。

既是树，又是人。

“那我到底是树，还是人？”我问那个笨手笨脚的教授助理。

那助理不仅手笨，连嘴巴也有点瓜，她的额头皱成抹布似的，支支吾吾地说，“严格意义上来说，你已经是一棵树了。”

“可我还是个处男啊。”我打趣地说。

她没有笑。

“这方面的奥妙可能超出你的想象。”助理的眼睛一眨一眨，似乎在犹豫措辞，“教授提出了一个新的猜想，他们准备开始研究你的生殖方式。”

“不会吧？”我瞪大了眼睛。

其实，依靠植物的触觉，我感觉得到，作为人类男性的特征已经消失，但我仍不死心，“如果中断拟植过程呢？没有逆转的办法了？”

助理颓然摇摇头，“你的身体组织已经完全硬化，正式迈过拟植的分界线，变回人类的几率......可以说，相当渺茫。”

我早已心灰意冷，但从专业人员口中得知这一消息，仍然是一次巨大的打击。

“我不明白，我只是接种过橡树苗而已，全国该有上亿人跟我一样，偏偏是我变成了一棵真正的橡树，”我有些失望。

“这可能是由于您父亲的原因。”助理轻声说，“您的母亲....跟我们提过。”

“我知道。”我长呼一口气，树冠上的叶子沙沙作响。

这下，轮到助理惊讶了。

“他是研究z射线的人，从小就带我到实验室去，而我长大后变成了一棵独特的橡树，刚好免疫z射线，这里面的缘由总会耐人寻味。”我冷冷地说。

“他是个英雄，”助理出声反驳。

听到这个词，我的树冠忽然垂下去，枝叶吸足了水似的贴在枝桠上，像一只安安静静的石樽。

助理接着说下去，“这是您的母亲交待我的。她说，不希望您记恨自己的父亲，他自杀的原因，正是愧疚于您可能会遭受的痛苦。从后来的证据看，在您被当作实验品之前，超高强度的z射线就已经在实验室泄露了。也就是说，您的父亲也是受害者。”

“因射线病而死，或者选择冒一次险，成为真正的树人。这是一种没有办法的办法。”

助理的声音飘飘忽忽，我几乎是在颤抖中听完的。

“不，他是全世界的英雄，却是我一个人的懦夫。”

作为专业人员，教授的确比我想的长远。

我已经完全异化为一棵植物，却不受大气中z射线的影响，仍然在茁壮成长。枝叶上渐渐有了成簇的凸起的结节，那是生殖器官的最初形态。

繁殖出更多的同类，将种子洒满大地上的每一个角落，让地球再次变成绿色的海洋？

这个提议听起来很让人心动。想来有趣，刚到林场时，我对树人的日子深恶痛绝，如今却全然接受了这种生活方式。

人，或者说树，都是善变的生物呀。

我考虑了两天，决定接受教授的授粉计划。

助理们往我的皮肤上插满了电极，开始逐份地试验不同种类的花粉。

这个过程说起来简单，步骤却很繁琐。橡树的种类很多，其间的基因差异自然也不小。

每试验一种花粉，都有一大堆数据要分析，一帮人围着我问这问那，一会儿问我思维有没有受到影响，一会儿又问我有没有心动的感觉。

老实说，我是真地不知道。那些代表着生命延续的种子碰触到我的身体时，一点儿反应也没有。

“以橡树的树龄算，也许你还没到性成熟的日子。”最后，教授作了初步推断。

我有些脸红。

母亲辞掉了工作，专程到林场来陪我。

我长的越来越快，枝叶越来越多，树冠越来越繁茂。母亲不知从哪里找来一把大剪刀，一得空，就帮我修剪枯枝，好让我的眼睛能够显露在外。

我经常问她，父亲是什么样的人。父亲去世时，我还只有四岁，早年的记忆就像冬日里的晨雾，影影绰绰地看不分明。父亲究竟是什么样的人呢？他喜欢穿什么颜色的衬衫？穿多大码的皮鞋？他也跟园丁大叔一样总是剃不净胡茬吗？

“他是个普通人，一个傻瓜，一个时常犹豫的人。但他肯定是一个好人。”母亲说着说着，开始揉眼睛，“今天的风怎么这么大。”

两年后，林场开始了第二轮花粉试验。

虽说，我当初接种的苗种是橡树，但经过z射线的改变，以及我自身基因的融合，在橡树大类里很难找到与之相宜的花粉。

这次，教授找来了更多样本，甚至启用了种子库，培育了许多早已在自然界绝迹的树种。

最终，一种叫作木棉的乔木成功与我搭上了线。

授粉计划看起来很成功，我的枝桠上很快长出了一些淡绿色的小花，像毛毛虫似的短短的，一束连着一束，看起来其貌不扬。

那些天里，我始终觉得自己是一个大火炉，全身都滚烫滚烫的，连脑袋都烧的迷迷糊糊。我能感觉得到，我从土壤和营养液里汲取的养分，绝大部分，都透过体内细密的脉络输入到那些小花里。

生殖，果然是生命中最重要的一部分，我几乎就像渴求一位女性的关注一样，渴求那些种子的育成，脑海里空空如也，只剩下那些毛毛虫似的小花。他们是我的全部，全身上下最最重要的东西。

很快，这些毛毛虫的颜色逐渐变深，又慢慢成熟为一个个橡果，直到深化为暗棕色，终于走到了最后一步。在我的感知里，这些橡果变成了无数个殷切的期望，欲发未发，等待最后的释放。

那是个阴雨绵绵的夜。母亲临时外出，教授和助理们也离开了实验室，去和家人们过中秋，这里只剩下孤零零的我。

几乎在一瞬间，我就明白，身体里蓄谋已久的某个时刻，已经到来。

几个月来沉蓄的力量，在我的身体里疯狂地涌动，想要从身体上的每一个毛孔，或是枝桠上的每一个缝隙里，或是橡果的每一道裂痕里，挣脱出来。

我打了个寒颤，随着树冠一阵剧烈的抖动，橡果们一个个脱离了枝桠，被那份力量猛烈地甩了出去，就像是被我丢出去似的。半空中，那些橡果又在数秒内爆裂开来，将藏在内里的种子抛射出去。

噗...噗...噗.....

转眼内，那些从我身上飞射而出的种子，已经布满了周边数百米的范围。

我累极了。

教授说我活不过五十岁。结果，我生生熬走了他，接着熬走了园丁大叔，枝桠上仍然长出了全新的嫩芽。

十年后，母亲也在我的树荫下离去。

之后呢？我已经记不清自己活了多少年。

人们常说，父母是我们的来处，等到父母去世，我们的人生就只剩下归途。这句话的确说的极好。

我对这个世界的记忆存在着两个截然不同的阶段。母亲去世之前，我用树枝捉弄教授，与助理们插科打诨，活的仍然像一个没长大的孩子。

母亲离开这个世界后，我的记忆进程陡然加快，所有的事似乎都变得微不足道。

那时我长到一百二十米，根系则将半个林场纳入我的版图。我成了世界上的名人，登上各地的报纸，人们争相与我合影，将我的形象做成可爱的手办。数十年来，我的种子在世界各地开枝散叶，我的后代们拥有挺拔的身躯，旺盛的生命力，以及无穷无尽的繁殖能力。没过多久，绿色植物就再一次占据了地球上每一个角落。

我却无悲无喜，没有太多特别的感受。

研究我的团队已经换了第五拨，每天都有陌生的面孔来来去去，我已经很少说话，也不再与那些新来的实习生们交流。

直到某一天，新来的助理清理了林场的杂物间，从母亲的遗物中找到了一本泛灰的书，是父亲当年的日记，厚厚的，写得满满当当。

那时我的眼睛被树冠遮住，目力所及的地方只有一片翠绿。

照料我的助理将那本日记读给我听。

她读到父亲手写的一首诗，叫做《致橡树》，是一首已流传两百多年的诗歌，

......

......

我们分担寒潮、风雷、霹雳；

我们共享雾霭、流岚、虹霓。

仿佛永远分离，

却又终身相依。

这才是伟大的爱情，

坚贞就在这里：

爱——

不仅爱你伟岸的身躯，

也爱你坚持的位置，

足下的土地。

......

那一刻，我泪流满面