图片来源：动画片《铁甲小宝》

动画片《铁甲小宝》是大部分人的童年经典，在动漫的剧情发展中，反派的存在是必不可少的，蟑螂恶霸为首的反派三人组在动画片中给主角制造了不少麻烦。

作为昆虫界的大杀器，蟑螂常年混迹在人类无法窥探到的“隐秘角落”，偶尔的闪现势必引发一片嚎叫和追逐。

生活中，我们常常因为蟑螂而困扰。蟑螂为啥难打？因为它们速度够快呀！

没有感情的奔跑机器

众所周知，猎豹是世界上奔跑速度最快的陆生动物，时速高达120公里，相当于每秒能跑出体长的16倍（16体长/秒）。

当科学家们将目光转向昆虫，寻找昆虫中的速度之王，蟑螂毫无悬念进入榜单。

上世纪九十年代，研究者们着手测定了一些候选昆虫的奔跑速度，其中美洲大蠊（Periplaneta americana）以5.5千米/小时的速度闯进前三甲，位列第三。

美洲大蠊，图片来源 Wikipedia

第一第二则是两种澳大利亚的虎甲（Cicindela eburneola和Cicindela hudsoni），速度分别达到了6.8千米/小时和9千米/小时。

虎甲（Cicindela hudsoni），图片来源 Penn state

蟑螂的速度换算成体长单位后大约为50体长/秒，远超猎豹（16体长/秒）。这样的速度，人类自然无法与之匹敌。

世界100米短跑记录保持者博尔特（Usain Bolt）的最高时速为44.2千米/小时，约6体长/秒，远不及蟑螂。

因此，蟑螂真可谓是没有感情的奔跑机器，甚至是处于若虫阶段的小蟑螂，也能以接近成虫的速度奔跑，可谓是完全赢在了起跑线上。

快速奔跑背后的秘密

科学家们发现，蟑螂会采用两种跑步方式进行提速和狂奔。

起初，它们采用交替的三脚架步态：身体一侧的第一和第三条腿与另一侧中间的腿同时着地，之后换成另一侧的第一和第三条腿与对侧中间的腿同时着地，如此循环。

当速度加快时，蟑螂就会改变跑步步态：两侧的第一条腿同时着地，紧接着两侧的第二条腿同时着地，之后是第三条腿。

为什么会有这样的变化？这样的变化又有什么用呢？

科学家发现，三脚架步态在一定速度范围内具有稳定性，使蟑螂能跑得很稳当。一旦超过一定速度，蟑螂虽然可以高速跑步，但因为是以弹跳的形式前进，所以会消耗更多的能量，而两侧腿对称着地的方式不仅稳定，还能使蟑螂的步幅增加，带来速度的爆发。

这样的运动方式甚至给了工程学家启发，帮助他们设计更有平衡感的快速步行机器人。

同时，科学家也认为，蟑螂头部的两只复眼可以保证它们看到360度的影像，虽然图像并不像人类的视觉成像那么清晰，但敏感度却十分惊人。

此外，蟑螂头上的两条触须可以帮助它们感受空气流动的变化，当光影或者空气震动，蟑螂就可以快速做出反应，进行闪避。

研究者还发现，蟑螂身体体积较小，呈现扁流线型，能有效减少运动过程中的空气阻力。并且，灵活的蟑螂可以迅速进行90度甚至180度的转弯来调换运动方向，缓冲所需时间非常短。正是这些身体构造以及运动特性，使蟑螂成为了奔跑速度最快的昆虫之一。

有如此之多的buff加身，蟑螂在与人类的速度竞赛中胜出也就理所当然了。只是这种局面并不是人类愿意看到的，毕竟比看到一只蟑螂更可怕的，是眼睁睁看着一只蟑螂在自己眼皮底下成功逃跑。

如今，消灭蟑螂的方法五花八门，但蟑螂本身的繁殖特性保证了自己的族群面对人类的强大攻势，依然可以不断繁衍生息。

看来，我们与蟑螂的战争，还要旷日持久地打下去。

参考文献： 

[1] A Ayali, ECouzin-Fuchs, I David, et al. Sensory feedback in cockroach locomotion: Current knowledge and open questions[J]. J Comp Physiol A 201, 841-850(2015).

审核专家：李维阳，知名科学科普作家。