花儿的梦想 ——像鸟儿一样不再松开手
2018科普创客大赛复赛成人组晋级作品。
〖2018年“科普创客大赛”参赛作品，版权归大赛主办方所有，任何媒体、网站或个人不得转载！违者追究相应法律责任！〗
“您说，花儿知道自己就快要死了吗？”安宁疗护病区里，我和护士长凝望着走廊那头，坐在轮椅里正在仰头歌唱的花儿。仿佛自言自语，却被自己的问题吓了一跳。
护士长沉默良久，泪水逐渐蕴满了眼眶，缓缓点点头，说：“她真的很努力地活着……”
这里的“疼痛”有数值
临近中午，护士长站在花儿的床边，抚摸着她的小辫子。“花儿，想吃披萨吗？护士姐姐们订披萨。”
“不想！”一位脸上正鼓着青春痘的女孩儿，斩钉截铁地答道。
“真的？！你喜欢吃什么口味，我们都听你的？”护士长边说，边看了看挤在门口微笑着张望的护士们。
“我不吃！”花儿嗤之以鼻，指着脸上此起彼伏的小痘痘，说：“最近痘痘泛滥，而且我这几天好像又胖了。”然后，双手合十，学着电影里唐长老的样子，念咒：“要清淡饮食、清淡饮食。”
“好！好！”护士长被逗了，朝她眨眨眼。“不过，待会儿不要后悔哦！”
“哼！讨厌，不要诱惑我！”
20分钟后，花儿的爸爸举着一只小瓷碗，憨笑着站在护士站门口……
水彩画 《鸟》 摘自：昵图网
花儿侧着头，注视着病房窗外，已经10多分钟了。一只小鸟站在树枝上，正好奇地和她对望着。
“为什么你能站在树枝上睡觉却不会掉下来？”
“花儿，今天的床是不是很舒服？”一位护士姐姐走进来，笑着伸出手，拥抱了花儿。
花儿轻轻摇了摇头。摸了摸柔软、厚实的褥子，又弯腰闻了闻被子，用力地点点头，笑着说：“嗯！还有阳光的味道。”
护士从衣兜里拿出一个像小尺子似的纸板（数字分级法NRS）：“今天头痛了吗？花儿帮我指一指：这有11个数字，0代表没有疼痛，10代表最痛；1-3是轻度痛，4-6是中度痛，7-10是重度痛。”
数值分级法（NRS法） 摘自：《临终关怀与舒缓治疗》
花儿指了指纸板上的“2”，护士记录在本子上。
“休息一会儿，过会儿再看书，好不好？”护士问。
花儿点点头，合上摊放在腿上的书，放在床旁的小柜子上面。那是一本写鸟类的书。
“等你睡醒了，妈妈给你编个最好看的麻花辫。”妈妈解开花儿头上的小辫子，又拿梳子仔细地把头发梳理顺滑。和护士一起抱起花儿，帮助她躺舒服，拉好衣服，抚平床单，又盖好被子。
花儿好像更轻了……
拉好窗帘，屋子里瞬间暗了下来。
妈妈伏在床边，很快睡着了。花儿却睡不着，悄悄松开握住妈妈的手，偷偷戴上耳机，然后又紧紧拉住妈妈的手。
听着熟悉的音乐，花儿的眼皮渐渐沉重……
你睡着的时候，为什么都不会从树枝上摔下来呢？
“呀！”花儿惊讶地发现自己正挂在一根细细的树枝上，赶忙双手紧紧地抓住树枝。
“妈妈！”惊叫一声，就摔了来。
花儿闭紧眼睛，心想：“这下死定了！”
正想着，一只鸟飞来，展开翅膀接住了正在以自由落体姿态坠落的花儿。
“快下来吧！小姑娘”鸟儿停在树枝上站稳，收起翅膀，转头对花儿说。
“你竟然会说话？”
“当然！快把嘴闭上吧，不然苍蝇会飞进去的。”
花儿抚着额头，惊叹：“我、我一定是死了吧，竟然听得懂‘鸟语’！”说完，哈哈大笑。
忽然，花儿灵动的眼珠转了起来，问：“你——好像很眼熟？我一定在哪里见过你？”
不等鸟儿回答，花儿欢呼着，“我想起来了，你就是常常站在我窗外的那只鸟！好吧，既然你救了我，大恩不言谢！你再回答我一个问题，好吗？”
“说吧！”鸟儿也不‘见外’。
“你睡着的时候，为什么都不会从树枝上摔下来呢？”
鸟儿得意地摇晃着小小的脑袋，把尖尖的嘴翘得高高的。神秘地说：“我有秘密武器！”
“在哪里？”
“就是我的腿和脚爪！”鸟儿接着说：“刚刚你使劲抓住树枝的时候，是不是手指和胳膊上的肌肉都绷得紧紧的。”
“对呀!”花儿答道。
“但是，如果你睡着了，你的肌肉就会放松，对不对？”
“是！”花儿有些泄气，“以前在课堂上不小心打盹、睡着了，拿在手里的笔掉到地上了都不知道，害我被同学笑话了好久。现在，是妈妈的手！睡着了总是不知不觉就松开了……”
正说着，花儿好像想起了什么，大声说：“我知道了！是因为你们鸟类只用半边脑子睡觉，另外半边的大脑是清醒的，所以才不会摔下来。”
鸟儿摇摇头，伸出翅膀摇了摇。“不是所有的鸟儿都能像你说的那样，永远有一半脑子保持清醒。”说到最后，无奈地承认,“比如我！”
这下花儿笑得更欢了。
摘自：《几点钟去看牙比较不会痛》
“我的脚爪有闭锁功能，我腿上负责收缩的肌肉和肌腱一直往下，当我蹲下来的时候，脚爪就会自动收缩，抓紧树枝。蹲的越低，抓的越牢。所以，我睡着的时候也不会摔下来。”
“可是，你想飞起来的时候，怎么办呢？”花儿不禁担心起来。
“我只要站直身体，就好啦！”说着，鸟儿站起来，扑闪着翅膀准备飞翔。
“ 如果我的手也有这种闭锁功能，该有多好啊！这样即便睡着了，我的手也不会再松开了。”
在时光的“冰面”上欢乐的溜冰
之后的某一天，医生、护士们像约定的一样，不再说起她，甚至走过她的病房也不敢望向那空空的病床。
有人说，在三维时空，时间永恒的向前，不能后退。但在四维时空，时间就像冰面，可以自由的滑动。或许，对于花儿来说：死亡只是一个悠长的午觉，等睡醒了、睁开眼睛就又能见到妈妈和亲爱的家人，只是希望这次不再松开“手”……
