下午16：00，在北京西南周口店龙骨山地面的一处地洞洞口处，一位中等略胖的年轻人陷入深思中。他叫裴文中，时年25岁，供职于北京地质调查所，是一位名不见经传的后勤管理员。前段时间，所里接到一个任务，就是发掘周口店的龙骨山遗址。经过近半月的折腾，工作组见没有什么大发现，便准备收尾。按规定，这任务自然落在资历欠佳的裴文中身上。裴文中不怕辛苦，只是对这样结束总感觉有些可惜，或者说是心有不甘。因为挖掘机已经触及坚硬的岩石，这意味着将不会有大的进展。虽然主持工作的几位“大腕”已经离去，但裴文中一根筋地认为，凿开这些最坚硬的岩层，也许会有更大的收获。

随着挖掘机的持续工作，一个黑暗的洞穴出现在面前。“下面会是什么呢？”裴文中一边思考，一边叫住即将离去的某同事。北京的冬天来得早，夜间也黑得快；现在16：00，转眼夜幕就会降临。如果没人帮他，说不定所里明天就强行辙回他了。短短几分钟，他已经下定决心：要亲自下去看看。于是，裴文中在腰间系上绳索，坐上篮子，让同事在地面，把自己放到洞里。打开电筒几秒后，他的眼睛还没适应黑暗的环境，直冒金星。待适应下来四周扫照，才发现是一个极大的山洞，西南的洞顶还在滴水。“我需要找什么呢？”这个念头闪过后，裴文中迅速翻出篮子，小心翼翼地踩在地面上。约微走了几步，裴文中发现有几堆灰烬。“有灰烬说是有人来过。”他开始兴奋起来，看来不虚此行呀。这时，电筒光照在一个半圆的东西上。这东西像半个“人”的头盖骨：一半露出洞面，一半嵌在石土里。他用电筒细照了一下，发现这个头盖骨比现代人的头盖骨要厚，顴骨更突出。“这绝不是一个普通的死尸骸骨！”按捺住内心的激动，裴文中轻轻从石土里撬出头盖骨，包裹在随身脱下的外衣里，像抱着一个初生婴儿一样，摇动了绳子。回到办公室，经过一番考究，裴文中向地质调查所发了一封考古史上最有名且最短的电报：“顷得一头骨，极完整，颇似人。”

经过当时最先进的技术鉴定，这个头盖骨系70万年前周口店猿人的头骨化石。这一发现，不但把人类的历史向前推进了50万年，还有力证明了人是从猿进化而来的理论，同时也为中国旧石器时代的考古学搭建了一个完整的框架。

这枚珍贵的“北京人”头盖骨，后来历经军阀混战、抗日战争、解放战争，居然不知所踪。关于其下落，居然有十几种说法。裴文中把头盖骨上交后，一方面全面主持山顶洞人的遗址发掘，一方面时刻关注着头盖骨的行踪。1935年他受命赴法国进修史学考古学时，还不断打电话回国问头盖骨的事儿。1937年回国后，裴文中得知头盖骨失踪，便四处寻访。抗战期间，日军为追查头盖骨的下落，逮捕了裴文中，对其严刑逼供；裴文中保持民族气节，威武不屈，始终不透露头盖骨的任何情节。解放后，裴文中担任文化部博物馆馆长期间，多次在香港等地的报社刊登寻找头盖骨的启示。36年后的1966年，裴文中见寻找无果，便组织人员对周口店龙骨山一带进行再次发掘，希望找到新的头盖骨，以了却“一块心病”。

1982年9月18日， 裴文中在北京病逝。临终前，他对亲人说了一句话：“那块头盖骨什么时候能找到呀？我是看不到了。”在场人员为之落泪。时至今日，每一个到周口店“北京人”遗址接受灵魂洗礼的游客都会记住他--那个为“北京人”头盖骨奉献毕生心血的考古学家。

人物档案：

裴文中：（1904 01.19 - 1982 09.18），史前考古学、古生物学家。河北丰南人。1937年获法国巴黎大学博士学位。中国科学院古脊椎动物与古人类研究所研究员。1929年起主持并 参与周口店的发掘和研究，是北京猿人第一个头盖骨的发现者。1949年后，积极开展中石器和新石器时代的综合研究，为中国旧石器时代考古学发展做出了重大 贡献。

名言：我一生最大的希望，就是能再次从自己手中找到中国猿人的化石。