1

俾斯麦有句名言：真理只在大炮射程之内。对于近代以来饱受屈辱的中国而言，对这句话的感受不可谓不深。不过，大炮作为终极武器早已成为过去式，在现代社会，真理在洲际导弹射程之内。

　　1980年，我国用“东风5号”第一次在地球上写下了属于自己的“真理”。“东风5号”是我国第一代洲际导弹，自服役以来一直是我国核打击力量中的明星级老大哥，其改进型号“东风-5A”射程超过13000公里，最新型“东风-5B”也已于2015年9月3日在天安门广场上亮相。

　　“东风5号”创造了“真理”，那又是谁创造了“东风5号”呢？它的总设计师就是屠守锷，对很多人来说这是一个十分陌生的名字，但陌生并不意味着孤陋寡闻，因为即使你在网上搜索，也找不到多少关于屠守锷的采访和报道。

　　是国家和人民把他忘了吗？还是有特殊规定不准媒体上出现他的名字呢？都不是，屠守锷不为人所知，原因全在他自己身上。

　　有一次，军旅作家胡士弘想采访屠守锷，可胡士弘在发射场来回走了几次都没找到他。纳闷之际，有人告诉胡士弘，那个身着蓝灰色工装、蹲在人堆里扒饭的便是屠守锷。胡士弘一看才发现屠守锷完全是个工人老师傅的模样，难怪找不到呢。眼前身材浑圆、脸庞饱满、笑意盈盈的“工人老师傅”让胡士弘感到亲切和善，然而当他刚一开口表明自己的记者身份，屠守锷却画风突变，对胡士弘表现出爱理不理的生硬态度。后来胡士弘从戈壁追到北京，从研究院又追到发射场，最后一直追到屠守锷家里，屠守锷才终于答应和胡士弘谈一谈，着实让胡士弘吃足了苦头。

　　不只胡士弘，很多记者都在屠守锷那儿吃过闭门羹，“屠老总”的“坏脾气”在记者中是出了名的。屠守锷对采访他的记者总是很冷淡，拒人于千里之外，久而久之，记者们都知道了他的“坏脾气”，采访也便少了，屠守锷不为人知也就不足为奇了。

　　其实，屠守锷的“坏脾气”不过是他低调作风的体现罢了。这种低调与他的家风是分不开的。屠守锷出生于江南的一个书香门第，父亲是晚清举人，家中几代读书人都谨遵“名节重泰山，利欲轻鸿毛”的信条，他从小便深受家庭熏陶，对名利看得很轻。

　　屠守锷的低调还与他内向寡言的性格有关。“屠老总”说话常常言简意赅，还因此闹过乌龙。一次，屠守锷给一位技术人员通电话：“马上到我办公室来！”“你是哪位？有什么事？”屠守锷回了一个“屠”字就挂了电话。一头雾水的技术人员听声音像“屠老总”，琢磨着他可能是要图纸，便带上图纸匆匆赶到办公室。屠守锷看到后不禁一愣：“你拿图纸做什么？”技术人员也楞了：“不是您说要‘图’吗？”

2

　　然而，一向低调的“屠老总”也有高调的时候。

　　我国于1965年3月决定尽快将洲际导弹研制出来，毛泽东表示：“战略导弹的威力，体现在它在发射架上的威力，而不是真正发射出去以后。既然是个摆设，就要早响。”于是“屠老总”接到了这样的命令：1971年试飞，1973年定型。时间紧，任务重，为了尽量提高洲际导弹的制导精度、运载能力和可靠性，屠守锷大胆采用了平台计算机制导系统、高可靠大型火箭发动机、高强度铝铜合金箱体结构等当时的最新技术。紧赶慢赶，导弹终于可以在1971年发射了。

　　可好事多磨，上级突然下令停止发射。原来，有些领导认为这枚导弹的电子设备已经用了很长时间，而导弹上的电子设备一般寿命都很短，因此继续试飞会增加失败概率。屠守锷一听就急了，在总装测试的100多天里，他天天都在第一线找问题抓质量，深知这枚导弹早已具备了发射条件。为此，屠守锷亲自向周恩来总理汇报了导弹的技术情况，平时寡言的他这次却说了很多。最后，周总理关切地问：“屠总，你认为可以发射吗？”一向低调的屠守锷这次却“高调”起来，他充满自信地对周总理说：“该做的工作我们都做了，目前它的性能状态是良好的。我们认为这第一枚试验弹应该尽快发射，以便检验我们的设计方案，找出不足。”

　　屠守锷难得的“高调”换来了我国第一枚洲际导弹的如期试射，1971年9月，“东风5号”成功完成了半程试验。由于“文革”干扰，“东风5号”的全程试验被搁置下来，直到九年后才得以进行。在这九年里，屠守锷常常夜不能寐，即使被戴上“反动学术权威”、“破坏分子”的帽子，他还是希望洲际导弹能“早点响”。1980年5月18日，在欧亚大陆深处，随着发射指挥员一声令下，“东风5号”如利剑出鞘，刺破苍穹，沿着计算好的弹道向东飞越赤道，弹头在南太平洋预定海域溅起高达140米的巨浪。“东风5号”高调地向世界宣告：中国已成为美苏之后第三个进行洲际导弹全程飞行试验的国家，全球已在中国的“真理”覆盖之下。作为“真理”的缔造者，屠守锷的内心自然欣喜不已，但他却不动声色，远远地避开了掌声和祝贺。