子不语

始皇去世，公子扶苏继承大统。他是仁爱之君，登基没几天便印了告示，“不论出身贵贱，只要自认为有才能的，都可以参加朝廷组织的官吏选拔”。

妻子要我去试一试，又说，自己的兄父，都曾为官，让他们帮忙说几句话，被选中的把握定然大一些。我明白她是为我好，也知道这些年来她受了不少委屈。但心中对于妻子要求隐隐有些不忿，于是话到嘴边，不知道怎么多了怨气：“纵使被选中，做一个小小的刀笔吏，也养不起千金大小姐。” 

我们吵了一架，我索性将所有的典籍都放到木箱里，也不去地里干活，而是在道边搭了个小凉棚。遇到风尘仆仆的人，便分他们一碗茶，拉着他们聊天。妻子对此很生气，已经好几日不和我说话了。

这一日，街边来了一队人马。为首的是几个精壮汉子，腰里都挂着用齿轮上弦的硬弩；最后是几车货物，遮盖得十分严密；而中间那辆马车上的人，顾盼自如，举止洒脱，隐隐有一种坐镇中军的气度，又有一双会说话的眼睛，只是不知道为什么拿一块面纱遮住了脸庞。

我见他不像凡夫俗子，便请他下车聊一聊，顺便歇歇脚。他看了一眼天边的烈日，微微颔首，随着我走到凉棚下，吩咐自己的随从们都去休息。“你想听什么呢？”他问。我说，只要能排解无聊，什么都好。

就在这时，妻子从院中出来，往桌上放了一坛绿豆粥，想来是用井水湃过；连分粥的小碗，摸起来都有一股凉意。她冲来人行礼，而后半是无奈、半是生气地看了我一眼，转身回到院中去。那位行客盯着我的妻子，眼中似有光闪过。

片刻后，他给我讲了一个故事。

1

那时候始皇帝刚刚统一天下，到处都人手不够。于是，每个地方的主政官，都贴出告示、招揽帮手。鲁地的琅琊郡也是如此。

告示贴出去没几天，便来了许多应聘者。其中一位年轻人，字写得极其漂亮，对朝廷的法度、律令也十分熟悉，却不知道为什么，当面问询的时候一言不发。主政官正准备斥责他，幸好旁边有了解情况的人为他说情：那人姓李，生下来就不会说话。

主政官叹息一声，又拿过考卷仔细观看。不会说话是有些不便，然而，人才实在难得；退一步说，让李生负责衙门里的文书往来，似乎没有什么不妥。

主政官宣布了自己的决定，李生也很高兴，回到家，忍不住握住妻子的手，目光灼灼地看着她。他与外人交流，或者要用手指比比划划，或者必须依靠竹帛和刀笔，与她，可能是因为青梅竹马，一个眼神就足以传递心意。

妻子很高兴，杀了家中唯一的鸡。当他站在篱笆墙边拔鸡毛的时候，心里仍然十分激动。“等拿到第一个月的俸禄，一定给妻子买一块漂亮的布，让人做成好看的裙子。”

夜色来临，屋里暗得比外面更快。他们索性将饭桌搬到院子里，以月为烛，将寥寥的星星当做亲朋，准备美美地吃上一顿饭。筷子夹住鸡肉，却谁都不往自己的口中送，而是放到对方的碗里，直到两碗掺了高粱的小米饭渐渐被鸡肉淹没。

他们相视大笑，冷不丁发现篱笆外站着一个小孩子。他目光灼灼地望向这边，口水简直有半尺长。妻子走过去，在他面前蹲下，问他是不是饿了。小孩一边点头，一边吮吸手指，仿佛那是一只鸡腿。李生便取出一个新盘子，将两个碗里的鸡肉都拨到里面，示意小孩吃饭。

等到鸡肉见底，月亮也升到中天。妻子给小孩洗手、洗脸，用粗麻布温柔地擦干。不多的光亮下，小孩的眉毛像柳叶一样的柔嫩，而眼睛里似乎藏着烛火。看上去，绝对不会是没有人要的孩子。

妻子问：“你母亲呢？”

小孩说：“没有见过。”

“那父亲呢？”

“有时候在，有时候不在。”

李生的心里一阵苦楚，轻轻拉扯妻子的衣袖，将手指指向屋内的典籍。妻子明白他的意思，便问小孩：“愿不愿意来这里玩呢，叔叔可以教你读书。”谁知道小孩子像是听到了什么可怕的事，拼命摇头：“不读书，读不好，爹爹骂。”

这时，来了个黑脸的汉子。他的步子不快，步幅却甚大，像是参加演武的军士。小孩见到他，惊呼一声，扑过去抱住了他的大腿。于是，李生知道，这便是那位时在时不在的人了。汉子抱起自己的孩子，冲李生点头，李生和妻子也急忙回礼。

汉子却不急着走，而是站在院中，四下打量。那模样，仿佛自己是一位亲临战场的统帅，正在观察敌人的战阵。及至找到漏洞，才缓缓离去。李生和妻子自然觉得有些奇怪，不过，家里没有多余的钱财，也不担心别人惦记。

到了第二日，那汉子又来了，拉着一车东西。有的是修补房屋的工具，有的李生只在书里见到过，还有一些，根本看不明白有什么功用。汉子既不说话，也不喝茶，默默地帮助他们修补了屋顶，而后，将古怪的物事安置到炉灶边，前前后后调试一番。李生这才知道，那是一个风箱，里面连着齿轮。用手拉动连杆，齿轮会依次运转，鼓出的风比普通风箱不知道多了几倍。

汉子忙完，一言不发地离开了。李生和妻子内心感激万分，猜测这寡言的汉子可能是位工匠，而普通工匠绝对没有那么多机巧的东西，只有墨家的传人才有这份才能。

当初，秦王攻打邯郸。邯郸的人们知道，城池一旦攻破，自己绝对不会幸免。因此，各个奋勇争先，把家中最后的粮食都献给守军，邯郸的城池又十分坚固，一时之间，僵持不下，秦王只能不断增兵。直到几个文博士，从典籍中找到墨家设计的攻城车，设法制作了几辆。

攻城车用青铜铸成，上面有伞盖，可以抵御箭矢、木石，下方有可以踩动的轴承，一面连着两侧的车轮，一面连着前方的钻头。军士们藏身其中，踩动轴承，车子便一面往前，一面钻掘城墙。城墙破了，邯郸的人只好投降。

诸如此类的事，在过去几十年中数不胜数。所以，秦王曾经数次颁布诏书，寻找墨家的传人，许以高贵的爵位、丰厚的俸禄。工匠如果是墨家的传人，为何不去应征呢？李生和妻子相顾无言，只能猜测他有自己的苦衷。

2

过了数月，秦王以为自己既然扫灭六国，功劳盖过三皇五帝，便应该改称“皇帝”；又因富贵迷人，叹寿命短暂，开始追求长生之道。他搜集九州的树木，建造天上才有的宫殿，希望神仙能因此下凡，给自己带来仙丹、灵药；又建造巨大的舰船，以便派遣大批方士出海。那些舰船上的风帆，据说像云朵一样巨大；而船内，有牛筋做的机括。六国的贵族，被贬为奴隶，在军官的指挥下，踩动踏板，使牛筋紧绷。有风的时候，船上的风帆张开；遇到没有风的时候，牛筋带动齿轮，联动两侧的木轮。于是，不管天气如何，，始皇的舰队都能破浪而行。

而李生每日照旧去衙门点卯，只要是份内的事，就勤勤恳恳地做好。工匠的孩子有时候跑来玩，李生既然知道他不喜欢读书，也不好强求，便拉着他在小院里看蚂蚁。

天下的动物，或鸣或叫或振翅做响，总有个让别人明白心意的办法，只有蚂蚁默默不言，与自己一般。因为这层心思，李生向来喜欢蚂蚁，甚至专门从野外采来蘑菇，种到庭院里，以便蚂蚁们总有吃食。

小孩也喜欢蚂蚁，观察蚂蚁时常常比李生还要专注。有一日，他忽然问道：“蚂蚁不会说话，为什么能排成一队合力做事呢？”李生愣住了。一时之间，忍不住有些烦闷。他向屋里望去，希望妻子能安慰自己一番，却没有开口的本领，只好作罢。

过了些时日，各地的官吏为了让始皇帝高兴，开始挖空心思进献长生之术。李生的上司为人刚直，不愿意像同僚一样。没过多久，他便失去了官职。李生前去拜访，准备安慰他一番。上司很豁达，说自己就算没有官职，仍有两亩田地、一头黄牛，不至于饿死；倒是担忧李生，生在这以辩说为必然的年代，却不能为自己说话，要多加小心才是。

郡守的位子空出来，同僚们心中不免有些想法。其中有位姓张的，因为远方表哥的小舅子在朝中做官，一时之间得意洋洋。上级的命令还没有下来，他已经开始规划当上郡守后的生活了。

衙门之内，张生最瞧不起李生。不会说话的人，与皇宫里的宦官没有什么两样；而宦官虽然残缺，毕竟是官，指不定哪天就能帮到张老爷——李生算个什么东西呢。偏偏这样的人，有个姿色不坏的老婆。

往日里，张生就喜欢往李生家里凑。李生的妻子当他是空气，照旧做自己的饭、洗自己的衣服；该扫地时，便取出扫帚，连一句“让让”都不说。张生由此更为愤怒，眼看着自己将成为李生的上司，便开始编排一些闲话。

李生本来不信，奈何说得人越来越多。三个人说城中有虎，那么，城中也许真的有老虎吧。一腔烦闷憋在心里，对妻子不再像过去那么热情。久而久之，妻子知道了他的心思，很是愤怒。

“我与你五岁就认识，如今你宁肯相信传言，而不肯相信我吗？”妻子说完便回了娘家。

李生当然记得与妻子的相识。从他知道自己与别人不同的那一刻起，便偏爱世间不能言语的生灵。蚂蚁是好的，树木是好的，因匍匐生长而时常被人忽视的花草也是好的。那一日，他看花草的时候，来了一个扎着辫子的小姑娘。她也看了一会，问他从哪里来、住在哪所房子里，为什么不回答自己。末了，她气呼呼地走了。

和别人的不同之处在于，她走了之后，总会回来，好像不舍得他独自一人。而他一直自诩最能体谅他人，万万没想到竟然会忽略枕边人的想法。想到此处，李生不由得又是生气、又是悲伤。他看着空荡荡的庭院，一连几天连饭都懒得吃，终于病倒了。

再次醒来的时候，妻子正在床边煮粥。炉火的温热无声无息地传来，但他不愿意享受这些，因为妻子的头发还凌乱着，被烟火浮动，被灰尘沾染。他从床上爬起来，表示自己已经好了；又指着自己摇摇头，向妻子表达歉意。

“错的明明是我，你何必这样做。”如果他能说话，肯定会这样表达。

妻子盛好粥，硬塞到他手里。正准备要说什么，院里传来沉重的脚步声。他们一齐望去，原来是工匠。工匠说，秦王以墨家的机巧得了天下，却不愿意遵守墨家思想的精髓，妄求长生，才有如今种种的祸事。

李生和妻子很是困惑，不知道他为何有如此之大的感慨。他们觉得，既然彼此已经和好，这件事就算是过去了。

3

新的郡守来了，却不是张生的亲戚。他召来衙门里的官吏，询问长生之术。大家都说不知道，他便大发雷霆，停掉了属下的俸禄。李生对此无所谓，他钱不多，花销也不大，总可以对付过去；同僚们则非常紧张，常常为此聚在一起喝酒。久而久之，他们都觉得，李生之所以一副风轻云淡的模样，肯定是有什么特别的门路，而不肯跟大家共享。

他们推举张生作为说客，向郡守进言。张生说，始皇帝追求长生，也不愿意底下出乱子，琅琊在黄河的边上，万一发生水灾，而衙门里没有能使唤的人才，岂不是很不妙；再者，他们虽然是你的下属，保不齐哪位有亲戚在朝里做官，能不得罪就不要得罪。

郡守说，好，但是进献长生之术才是升官最稳妥的办法。

张生说，这个简单，只要选一个人，令他把长生之事承担下来。如果做不好，只是他一个人的责任；假如真的找到了长生之术，他难道敢独吞嘛。

郡守向张生拜了两次，便吩咐下来：由李生去寻找长生的办法，限期十天内找到。

李生知道命令荒唐，只是没有办法跟上司讲道理。他首先想到了那位工匠，墨家神通广大，也许有什么办法。没想到工匠不在家，只有他的孩子守着空空的炉灶。李生长叹一声，将小孩接到自己的家中。妻子也很感慨，问他父亲去哪里了，小孩回答不知道；又问他吃饭怎么办，他也是摇头。妻子说，那你这阵子在这里吃饭好了。

眼看最后期限一天比一天近，李生跑遍了琅琊郡周围的地方，仍没有找到什么长生之术。妻子宽慰他说，长生之术若是容易找到，也不至于号召天下人去寻找；我在市集上听说，马村有位老人，八十多岁却一头乌发，也许可以去问问。

于是，李生去了马村。那位老人一见到他就问，你也是来打听头发的事？李生愣住了，好半天才点点头。老人说，来打听的人脚挨着脚、肩并着肩，差点挤破我的门槛，只是今天，就有十八个人给我梳头。老人说着，用手比划了十八的手势，接着问到，你也要给我梳头吗？如果不是担心冬天脑袋冷，我愿意将头发都割下来献给皇帝，但我今天真的不想再梳头了。

梳子上还留着几根头发，想来是上一波人没有薅干净。李生走过去，拿起梳子，取下头发，从怀里掏出几枚铜钱，放在桌上，快步离开了。

到了第十日，李生将头发交上去，又写了一封文书，讲述头发背后的故事。郡守大怒，命人狠狠地打了他一顿，又给他十日之期，若是仍不找到，便将他丢到监狱里。

衙役们知道李生的为人，本不愿意为难他，奈何上官催促。一顿板子下来，李生的裤子血迹斑斑，两条大腿像是砧板上的肉泥。妻子见了这副惨状，满心怜惜，忍不住扑到他身上痛哭。

到了夜里，工匠来了，带着一身的伤痕。其中，又以胸口的箭伤最为严重。箭杆已经被剪断，伤口上裹着白布，呼吸间仍有血水渗出。工匠从包裹里取出一个白瓷小瓶，闻起来有一股药香。妻子以为他是请自己帮忙，便吩咐工匠躺下，工匠却摇摇头，指向李生。

“我的伤势太重，已经不必浪费丹药了。李生却还有得救。”

妻子虽然心中不忍，毕竟更在意自己的丈夫。于是，将药瓶打开，仔细给李生涂药。说来也奇怪，那药一涂到腿上，李生觉得疼痛立刻减轻、消失，取而代之的是一股麻木感，好像双腿已经离自己而去。李生挣扎着，准备站起来，工匠示意他不要着急。

“药瓶有两种药。刚刚那种是止痛的，还有一种是治伤的——你很快会好起来，像正常人那样行走。”

妻子忙向工匠行礼，李生也在床上长身而拜。工匠似乎已经没有阻止他们的力气，只顾着将自己心中的话讲完。

“孩子……就拜托你们了。”

妻子点点头，答应他，自己会尽力照顾他的孩子。

“我做下这样的事，纵使九州之大，也没有容身的地方……好，哈哈哈哈……好！我本是墨家不成器的门徒……我的包裹里，还有一本书，等我死后，你们可以拿出来看看。看得懂就留着，看不懂就烧掉。等我死后，立刻找个没人的地方将我埋了……记住，不要告诉任何人……”

4

李生一等伤口好转，便将工匠埋在小院里，又考虑到自身难保，就让妻子将工匠的孩子送到岳父岳母家。这时，距离十日之期，只剩下七天了；而他们也渐渐猜到，工匠做了什么事。

始皇帝巡视天下，在大泽那个地方，遇到了刺杀。一柄大铁锥，从百米外旋转着飞来，将副车击得粉碎。随行的护卫立刻反应过来，抽出弩箭还击；车队后方的投石器，也在奴隶的操纵下，投射装满油脂的瓦罐。等一切都平息了，军士们上前搜索，只看到一个巨大的青铜疙瘩，不知道是做什么用的。

李生知道。工匠留下的那本书里，记录了各种各样匪夷所思的器具。其中一件，看起来像铜壶，只是分为两层，而壶口开在两侧。书上说，在壶里装入冷水，在壶底点燃草木，等水开了，水汽会从壶口喷出，一前一后，驱使铜壶旋转。若是利用这股旋转的力量，拉开强弩，便能减少奴隶的使用。

书上的事物，多半如此，精巧之余，总会想办法减少人力的使用。唯独最后一页记载的，不知道有什么用处。那里画着一串珠子，看起来像是篮子里的鸡蛋。旁边写着，“通灵珠，食之可以……长久”。

李生长久地阅读工匠留下的书籍，一是希望记下其中的内容，万一再遇到墨家的传人，也许可以帮忙；另一方面，存着找到长生之术的想法。可惜，“长久”之前的字，像是被虫子咬掉了，只留下这里一撇、那里一捺，让人猜不出是什么意思。抚摸起来，又有一些细丝脱落，比头发更细小，看起来像是蘑菇上长出的细丝。

无可奈何之下，他将通灵珠那一页剪下来，用镇纸压在书桌上；然后不顾脏污，在工匠坟墓之侧挖了个浅坑，将剩下的书页都埋了进去。

到了限定的那一日，不等李生去衙门，张生已经带着衙役来到了家中。李生恳求他看在同僚的情谊上，暂且宽延几天；张生却冷笑，令人将他的妻子抓走，而把他打了一顿。

李生的家在城外，原不是热闹的地方。只是因为自己和妻子待人友善，四面的乡邻偶尔会来拜访。他们见到院子一片狼藉，而李生满身伤痕、双目紧闭，不知道是死是活，慌忙将他抬起来，放到里间的床上。

等乡邻们离开，家里寂寥得吓人。李生挣扎着爬起来，走到小院之中，四下打量。二月兰正沿着篱笆开花，一朵一朵，像是有人将蓝天剪碎，镶嵌到花瓣上。更有几朵花，长在蚂蚁窝边上，提醒进入小院的每一个人，不要不小心踩到他喜欢的事物。至于那几颗他从郊外移植来的蘑菇，更是干净异常，绝没有腐败的气象。

他爱花，爱蚂蚁，也爱那几朵蘑菇，只是从前爱看书，近来又忙于公务，不能每日照顾。那么，它们是受了谁的照顾呢？李生想着想着，不由得痴了：对于不能开口说话这件事，自己总有些埋怨命运不公的心思，却没有想到，每一个人，都有无声的表达。那些花儿里，藏着妻子想对自己说的话。

“皇帝也好、郡守也罢，就是拼上自己的性命，也要把妻子救出来！”

想到这里，他找到工匠留下的药瓶，取出所剩无几的药物，胡乱抹到身上；接着去厨房做饭，尽力填饱肚子；等感到暖和一些了，便盘点家中值钱的东西。妻子留下的，哪怕是一只竹子做的簪子，他也不舍得动；从前自己极其爱惜的古籍，此时变卖起来却毫不心疼。

筹钱花了数日，打通关节又是几天。衙役们心中不忍，答应他与妻子见面，只是必须等到黄昏之后。

牢狱里又黑又脏，不像是人间应有的地方。妻子与几个男人关在一起，他们似乎知道她的冤屈，尽量离她远一些，不肯近前。狱卒将油灯交到李生手上，叮嘱他长话短说。油灯的烟，比牢狱更黑了一层。李生便借着黑烟之下不多的亮光，和妻子忘情相拥。

过了片刻，狱卒催促。妻子不知道想到什么，一把将李生推开。“我嫁给你三年，虽然没有大的过错，却一直没有给你生下孩子。这是可以论罪的。”李生拼命摇头，急得眼泪都下来了。妻子却不管不顾，接着说了下去：“抓了我，杀了我，郡守也算有个交代。你趁此辞掉官职，换个地方，重新开始吧……”

李生带着希望前去，满心失望地回来。及至到了家中，仍不知道自己一路是怎么走回来的。他唯一在意的人，命令他不要在意自己，以后这世间，还有什么值得留恋的呢？

有生以来第一次，李生喝了个大醉。在黑暗里，于无声中，他走到蚂蚁窝边，卧在地上睡着了。梦里有些幽微的光亮，吸引着他；可惜，不待他找到，就被一阵喷嚏声吵醒了。

5

喷嚏来自李生。他因为不能说话的缘故，常常对别人怀有歉意，遇到咳嗽、喷嚏，总是小心遮掩，免得给人家添更多麻烦。只有在大梦之中，才会因为疏于防范，而发出那些没有意义的噪声。

不过，梦有梦的好处。在李生的梦里，每个人的心脏里都住着灵魂。它像一团含糊不清的白光，伸出一只柔软的手，在纸上书写自己的想法。一旦写完，便有仆人模样的小人，带着纸张，跑到眼睛之中，展示上面的内容。于是，人人都不必说话，也不能做伪，一个眼神便能传递真心。

李生打了一会喷嚏，奇怪不适从何而来，这才注意到，庭院里多了一朵蘑菇。它皎皎如月，莹莹不输于玉，看上去不像是伞，而是仙人赐予的宝珠。原有的蘑菇似乎受到了它的感染，一个个昂首挺立。

这还不是最奇怪的地方。蘑菇和普通的花草，都会经历枯荣。不管妻子多么勤勉，早出晚归之时，总能见到几株枯萎的蘑菇。它们东一片、西一片，宛如大火之后的房屋。今日枯萎的蘑菇却都是外侧的，又彼此纠缠在一起。李生听说，行军打仗，遇到需要长期驻扎在野外的时候，军士们会砍伐树木，在营盘外设置拒马，以免敌人偷袭。那些枯萎的蘑菇也组成了防线，隐隐抗拒着什么。

什么呢？视线越过它们，便是蚂蚁窝。而那一家蚂蚁，此刻只能在防线外转悠，不敢深入到蘑菇的军阵之中去。

李生又想起工匠孩子说的话，蘑菇会不会“说话”呢——从当前的景象看，应该会的。那朵新出现的蘑菇，正在指挥蘑菇们，抵御蚂蚁的攻击。然而，又如何呢？工匠已经死了，妻子入了牢狱，自己一点办法都没有。

正在自怨自艾的时候，岳父来了。他是个纯粹的农夫，有着土地一样褐黄色的肤色。他爱土地，爱土地上生长的一切事物，以及与土地相伴而来的亲人和乡邻。除此之外，一概不关心。城门贴出告示，他从来也不去看；别人告诉他，“如今不能叫‘大王’了，要叫‘皇帝’”，他也只是点点头。在他心目中，不管什么人，终归要吃饭、要屙屎，无非有人离土地近些、有些离土地远点。

“长生的事，”他问李生，“怎么样了呢？”

李生摊开双手，示意自己一无所得。

“唉，衙门来人了。说你要是一天后还找不到办法，就把我的女儿送去做奴隶。我和孩子他娘也……”

李生无言以对。纵使他能说话，也不知道怎么回答。

末了，岳父似乎也认命了。走过来，拍拍他的肩膀。“都是活，凑合吧。只是你们前面送来的小孩……如果我们都被抓走，要想办法，别让他饿着。”

工匠已经死了，身怀大能的墨家也许从此将不见于竹帛；工匠的孩子还活着，却不知道还能活几天；与他在院子里吃饭、看蚂蚁的那些日子，已经变成过眼云烟。谁能回到昨日，谁能长久地享受安稳呢？

岳父在家中转了一圈，留下几个还温热的饽饽。李生端详着它们，高粱米、大黄米，榆树皮碾成的粉，以及铜钱一样的树叶，感觉它们也在向自己说话。他的生活固然是清苦的，却因为能读书、能写字，而时常得到一点意料外的钱财；及至做了小吏之后，每月都有俸禄，生活更是改善不少。以至于他渐渐忘记，最普通的人是如何生活的。他们多数能说话，却极少诉说自己的艰辛。

是的，他从未忘记岳父、岳母，总是让妻子给他们带一点钱；甚至可以说，他从未忘记过任何一个帮助过自己的人，常常因此对别人怀有善意，能帮忙就尽力。然而，只要君王还在求长生，无端的祸事，便总会兴起。

“如果学到墨家之术，该有多好啊。”李生抱着这样的心思，又取出工匠留下的那页纸。纸上的字，他不知道看了多少遍。“通灵珠，食之可以……长久。”真有什么让天下人都长久快乐的办法吗？

微风拂来，李生望向窗外，看着那朵宝珠一样的蘑菇，不由得心头一动。

6

宝珠一样的蘑菇和那页纸，都摆在匣子里，放在郡守的案台上。郡守不敢动手摸宝物，只好将纸张翻来覆去地看。穷人写字用竹简，富人写字用锦帛，能做出纸张的，确乎只有墨家；墨子生于鲁地，而上面的字，也确乎是鲁国的旧文字。

郡守很满意，命人换个好看点的匣子，将宝珠盛起来，献给皇帝。他这就写奏折，一定要写得曲折生动，让皇帝知道自己的一片赤诚之心。却有人进言道：宝珠有用，自然最好，如果无用呢？不如将李生和妻子都送到咸阳。万一君王发怒，等砍完他们两个，也会心平气和一些。

李生本来也没抱太大希望，他不知道“通灵珠”是不是指蘑菇。也许工匠的书里夹着蘑菇的种子，接触到生机后破土而出；如果不是，他全无别的办法可想。他做了他唯一能做的，献上了自己唯一的希望。假若天意眷顾，也许能平安，不然就和妻子死在一处。

皇宫在咸阳内，皇帝又在咸阳东侧建起一片楼宇，其中的房屋，比天上的星星还要多；鲸鱼脂肪做成的蜡烛，像太阳一样明亮。皇帝每天从里面选一个院子居住，只需吩咐一句，便有万千人呼应。

传唤声像海浪一样由远及近，李生走入帝国的心脏，跪在君王的大殿里。因为进献长生之术的缘故，君王给了他抬头看自己的恩赐。

君王看起来不到四十，已经有了斑斑白发；明珠做成的冕旒摇来晃去，使他的神情像仙人一样漂浮不定，只是专注地看着匣子的宝珠。

他看向宝珠的时候，李生正望着他，越看越觉得奇怪。君王是这个国家的主人，他写一行字，转眼就会变成千千万万份，贴到各个城池；他说一句话，立刻有人会意或者假装会意，将命令传达给官员、将军或者嫔妃。他哪里来的苦闷呢？

君王对近侍低语，近侍边听边点头。俄而，他用尖利的嗓音传达君王的意旨：“李生进献宝珠，其心感人，其诚可上达于天。然，天意难测。朕若食之有恙，群臣定会罪责李生。朕心怀苍生，不愿臣民受苦……着李生和妻子，择一试药！”

李生明白了，君王为什么会苦闷：他不可以害怕。作为君王，他可以追求长生，即便不人人都没见过长生；但他却不可以害怕，因为三岁小孩、贩夫走卒都会害怕。如果让他们知道君王会害怕，人人都学工匠，用大铁锥施以威胁，君王该怎么办呢？

妻子在禁军的押解下走上大殿，李生目光灼灼地望着她。他也害怕，既害怕死去，又害怕不能说服妻子，进而让她遭遇不测。不过，他心里已经有了一个完全之策。

他走到妻子面前，握住她的手，打量着那张自己怎么也看不腻的脸庞。接着，在一片惊愕之中，他俯下身，帮妻子整理鞋子。周围的人，包括岳父在内，都有些困惑，为什么那样漂亮的一个女人会选择自己；而他一直知道。除了命定的吸引之外，还因为他不能说话。他因为这份不足，愿意做一些其他男子不愿意做的事，比如听她说话，比如为她准备洗脚水，比如在众目睽睽之下给她整理鞋子。

“我去试药，你好好活着。”妻子说。

李生摇摇头，转身大步向前走去，捧起那朵蘑菇吞入口中。妻子想要阻止他，才跨出一步就摔倒在地。她向脚下看去，才发现两只鞋子的鞋带被系到了一起。

李生眼里的最后一幅画面，是泪光点点的眼。他很想安慰它，要它的主人别着急，自己的眼皮偏偏比千斤还重。等他再次醒来的时候，只看到一道摇曳的白光。

7

那光来自一把刀，而握刀的，是工匠的小孩。见到李生醒来，他惊呼一声，放过刀下的母鸡，扎进李生的怀里。

在他断断续续的描述里，李生知道了自己昏迷之后的事：他吃下那朵蘑菇之后，便气息微弱，宛如将死之人。君王震怒，命人将他的妻子拉下去斩首。幸好有几位大臣为她求情，说了些“千金买马骨”“不能过分责罚献宝之人”的话。君王这才答应，让人将他拉回家，又免去了他妻子的死刑，改为带着枷锁、示众九边。

小孩说，附近的奶奶送来吃的，我想做给你吃，没想到你醒来了。此刻的李生，哪有心思考虑吃喝呢。他的心像一锅沸腾的水，只有妻子的下落才能使之平静下来。小孩抬起头，一脸困惑地看了他片刻，然后说到，大婶的话，听说这几日在东海郡。

李生听完便往外跑去，快要奔出院门的时候，想起工匠的托付，又转身走了回来。他找出家里剩余的钱财，将它们摆在桌上，分为两份。一份自己留着租借马车，而将另一份都推到小孩面前。他抚摸小孩的头顶，希望他能明白自己的心意：留着钱，好好生活，遇到难处，就去找自己的岳父岳母。

小孩像是听到他的心声，不顾擦去泪花，乖巧地点点头。事后想来，这真是咄咄怪事。然而，在当时，李生满心都是妻子，根本没有注意到异常。

再见到妻子的时候，她正在崇山峻岭之间行走。君王要修建东起大海、西至边关的城墙，以便抵挡匈奴的进攻。因此，山岭间的小路上，满是搬运砖瓦的劳工。他们像一支正在行军的蚂蚁，不敢闲谈，不敢四下打量，搬完一块砖，便急着再去搬下一块。早一天让君王满意，他们的刑期便能短一日。

妻子的白衣上有点点的血迹，看上去像是披挂鲜花的山鬼；她脚下的镣铐叮叮作响，几乎要震破李生的鼓膜。李生感觉自己是一面破了的鼓，悲愤自己的不能言语，而只能依靠山间的风传递自己的哀伤。

不多时，有个奴隶抬起头来，开始唱歌。歌声来自楚地，满是对祖先和神灵的敬畏。监工的鞭子扬起来、抽下去，不但没有抽灭歌声，反而引来更多人附和。燕赵之人唱起游侠的小曲，以魏晋为故乡的，则开始咏叹山川的不灭。

砖石飞起来，刀光暗下去。李生在一片打杀之中与妻子重聚。他抱起妻子狂奔，往人烟稀少处跑，希望自己能避开世间所有的是非，与妻子就这么长相厮守下去。

等到四下无人处，他才停下来；妻子则正一脸惊讶地望着他，“你会说话了？你什么时候能说话的？”李生抹掉脸上的汗，想向她解释一番，“我从来都是那个我，根本没有变过”。妻子却一口说中他的心事。

“你刚刚想说，‘你根本没有变过’，对不对？”

李生这才意识到是有蹊跷。他努力稳住神志，在心里默念，“你真的能听到我在想什么？”，妻子果然点点头，“是能听到，只是不像听来的，而像直接在心底响起来。”

李生闻言仔细感受，妻子的话语也与往常不同，如她所说，不像是通过耳朵听来的，而像是自己的心受了启发，忽然顿悟了眼前人的想法。

四周是一片竹林，离最近的秦军也有几座大山的距离。李生砍伐竹子，修建房屋。一边寻找熟悉的草药，照料妻子伤痛；一边仔细检查自己身上的异象。

他的确是能说话，只是不通过嘴巴，而是需要在心里专注地思考一件事。这种言语，不但对人类有用，而且可以用于动物、草木的交流。有一次，他见到两窝蚂蚁打架，忍不住心生怜悯。没想到，两队蚂蚁“闻言”真的离开了，再不争斗。久而久之，李生甚至能猜测哪些树木需要浇灌，十次里最多错个一两次。

接下来的日子，成了李生生命中最快的时光。他和妻子没有见到追索的军士，便大着胆子从山林中走出来，在全国各地游历。每到一处，总能见到些新奇的事物。这才知道，九州之大，不是可以通过书籍就能全部了解的。最重要的是，他们之间，虽然不必开口说话，却心意永远相通。比之于世俗的夫妻，不知道默契了多少倍。

唯有一件不方便的事：君王在哪里兴起劳役，李生到了那里，便会感受到难以遏制的悲伤。那悲伤里混杂对故乡的思念，对家人的怜爱，对平静生活的渴望，像一座又一座大山，压得李生常常从梦中惊醒。他这才知道，为何墨家重视艰苦的修行，为何他们总说“兼爱”“非攻”。如果一个人可以理解世间的悲喜，又怎么会生出有违“兼爱”“非攻”的念头呢？

于是，李生渐渐有了一个想法。

尾声

“是什么呢？”我问。

“找到更多的通灵珠，将它们碾成粉，投入到长江里。使天下之人，彼此都能理解，使世界之上，再没有紧闭的心门。” 那位行客答道。

他的故事让我心神动摇，最后这段话，更是古今都不曾见过的宏愿。虽然他看起来准备结束谈话，我却忍不住再三询问后续。他无奈之下告诉我，李生后来确实去寻找通灵珠了。只是这种宝物，世间罕有。一直到妻子去世之后，才得到一点眉目：有人说，墨家曾经遇过仙人。仙人们坐着金光灿灿的长剑，破空而来，为了避免言语不通，给墨子几颗通灵珠。如此说来，九州的某个角落，大概还有些通灵珠在生长吧。

说到这里，行客解下面纱，喝了一口茶，劝我对妻子好一些，不要等到失去之后才懂得理解的重要。我胡乱点头，目送他离去，想着要将听到的故事写下来。

妻子走来，问我中午吃什么。我看着她，越看越觉得她和故事里的“妻子”有几分像。念起成亲以来的点点滴滴，不禁柔声和气地回答她的问题。只是，脑海深处，似乎隐隐有什么不对劲的地方。

“哎呀。”

“怎么了，茶还太烫吗？”妻子问。

“不是，”我说，“我刚刚才想起来，他说话的时候，嘴唇没有动。”