世界地球日｜地球：你真的了解我吗？

在太平洋中央海域上，有一个点叫作海洋难抵极，又被称为“尼莫点”。尼莫点的地理位置是南纬48度52.6分，西经123度23.6分。这个地点是加拿大的测量工程学家赫尔沃耶·卢卡泰拉，在1992年利用“喜帕恰斯”地理空间程序定位出来的。之所以叫尼莫点，是因为“尼莫”在拉丁语中意味着“无人”，这就非常好地概括了尼莫点的特征。

当我们通过卫星定位，从地球外观看尼莫点时，距离尼莫点最近的陆地是三座遥遥相望的岛屿，它们分别是南极洲的马厄岛，东北方向复活节群岛西南角落里的莫图努伊岛和北方皮特凯恩群岛里的迪西岛。这三座岛屿中，距离尼莫点最近的是迪西岛，但是也足足相距了2688千米。

严格来讲，太空指的是距离地面100千米以上的空间。国际空间站每天会经过尼莫点16次，当它刚好经过尼莫点正上方时，空间站的宇航员就是距离尼莫点最近的人——他们之间的距离只有408千米。

人类的身体结构复杂而精致，由无数分子、细胞和组织组合而成。但纵观这一切，我们会发现，身体的构成元素实际上相当简单。

人体大约由60%的水分组成，水是细胞内外环境的主要组成部分，对维持生命活动起着关键作用。此外，人体中还包括许多其他元素，如碳、氮、氧、氢、磷、硫等。这些元素与地球上的物质组成有着密切的联系。

例如，人体中的碳主要存在于有机分子中，如蛋白质、脂肪和碳水化合物，而这些物质是生命活动的基础。氮元素主要存在于蛋白质中，是DNA和RNA的组成部分之一。氧元素不仅是水的组成部分，还在细胞的呼吸作用中发挥着关键作用。

人体中的这些元素，大部分都可以从地球上的土壤、大气和水中找到。当我们摄取食物和水时，这些元素会进入我们的体内，经过消化和吸收，成为身体的一部分。

更有趣的是，有些元素，如钙和钾，虽然在人体内的含量相对较少，但在骨骼和神经传导等方面起着关键作用。这些元素也同样来自于我们所生活的地球。

通过上述分析，我们可以看到，人类的身体实际上是由地球上的元素所构成的，这些元素通过复杂的生物化学过程，被组织成了我们看到的各种组织和器官。

但凡在生命能生存处，细菌皆能活得如鱼得水。在一个人的一生当中，曾存在于肠道之内的大肠杆菌的数量，就远远超过了地球上过去和现有的人口总和。

《大英百科全书》告诉我们：“1克肥沃的园艺土中含有的细菌达数十亿，1滴唾液中则含数百万。”又如，另有人写道，“在人类的皮肤上，每平方厘米藏纳的微生物个体有10万左右”（此处的微生物还包括细菌以外的单细胞生物，但微生物绝大多数是细菌），而“一勺高质量的土壤中含有10万亿细菌”。

细菌很小，10000个细菌聚在一起也只有铅笔尖那么大。但是，地球上细菌的数量太庞大了，如果把所有细菌的重量加起来，要远远大于人类的重量之和。