堕胎
来源：发布时间：2022-05-20
故事梗概
人类第一次采用激光推进，黑洞引力场绕返的近光速载人飞行实验，由于相对论效应，此实验的持续时间需长达一千年。当参加实验飞行的宇航员顺利返回地球的时候，却被告知人类已经全部演化成了只能生活在机械子宫中的巨型胎儿。觉出事有不对，回归的宇航员假借帮助巨胎们更换电脑芯片的时机，杀死了他们，并最终发现了事情的真相。
剧本
、渐入。漆黑的太空背景，群星闪烁，画面缓慢扫过整个星河。
同时，男主，罗赛塔宣誓，画外音：“本人自愿参加人类首次近光速星际旅行实验，谨以航天军士兵身份宣誓，无论遇到任何情况，必以人类自由和平之利益为己任，矢志探索宇宙空间，愿竭力带回任何知识，绝不有辱使命。宣誓人，航天军嫦娥分队，少校，罗赛塔。”
、巨大的太阳进入画面，闪耀的星辰瞬间消失在耀眼的光芒中，代之以熊熊燃烧的气浪、喷流和等离子漩涡，以及处在巨大漩涡中心的太阳黑子。
同时，画外音切换成新闻播报员：“距离人类首次发射‘摄星’（字幕注释：摄星，由激光照射光帆驱动的超高速微型探测卫星，最早由物理学家史蒂芬·霍金提出的‘突破摄星计划’构想中所采用）已经过去了整整半个世纪，今天，一位勇士将乘坐放大版的‘摄星飞船’，前往光年外的遥远地方。这将是人类有史以来第一次，尝试让活体生物进行长期近光速远航。如果他能顺利归来，那么地球上至少也是千年以后了。但对这位勇士而言，离开地球的时间不过只在区区数月之前。”
、画面中的充满视野的巨大太阳，开始匀速地缩小、拉远，途径水星、金星轨道，接近地球轨道时，开始侧移，映入一个巨大的太阳能光伏发电阵列。阵列由整齐排布的数万个太阳能微波卫星组成，每个卫星的主体都是半圆形、几乎没有厚度的纳米光电转换膜，中间有一个棒棒糖似的定向微波发射天线。
同时，画外音，新闻播报员继续：“更加危险的是，因为目前的工程技术水平限制，难以在太阳系内进行相关的飞行实验，所以勇士面临的是直接的死亡威胁。比如，相对论时空中，人体内的生化代谢反应是否会出现异常？超强力磁场缓冲装置，是否真的能像在理论预测中那样，把可怕的惯性力均匀地分散到构成人体的每个分子、甚至每个原子上面？以及最危险的，位于光年外的那个有着倍太阳质量的中型黑洞，是否能够如预期中那样，以其强大的引力，把一艘近光速飞船和我们的勇士，全都安然无恙地反弹回来？这一路上，又会出现多少意想不到的艰难险阻？”
、画面上，所有的微波发射天线，都指向一个如空间站大小的太空激光发生器。该激光发生器像一支超大激光笔，笔的一端孔雀开屏般插满了魔法棒似的微波接收天线，笔头的方向正对着一艘小型飞船。这飞船的前端是个大圆球，大圆球连着个圆柱形的船体，船体后部仿佛套了个救生圈，救生圈再往后，是个呈半球状展开的曲面光帆。光帆与飞船的连接部位，装有复杂的散热装置，光帆正对太空激光发生器的一面光亮如镜，映出扭曲了的超大激光笔，及遮住了太阳的光伏发电阵列。
画外音持续到小型飞船出现时止。此前从影片开始时起，至画外音结束，最好为一连续的长镜头。新闻播音员：“然而，除了祈祷，我们还应当向勇士保证，在以后漫长的千年时间里，无论发生什么事，我们都会一代代地在美丽的家园里守望下去，直到他平安归来！”
、画面推近到小型飞船船体，与空间站相接的透明通道中，穿着磁力鞋的主角出现。黑色紧身的太空服显出瘦削、坚实的肌肉，身高较矮，贴合头型的头盔里，一张表情坚毅的脸，大约来岁。他神情凝重地向地球望了一眼，钻进了全无观察窗的飞船里。
、飞船内景，大约只有几平米，一面是可折叠的操控台，坐椅与地面是一体的。地面是平的，两侧墙体是弧形，布满了各种暗格，存有食品、药品等一切生活用品，还有洗漱、如厕、运动等功能器械。正对操控台的墙上有固定睡眠的位置，和通往磁场缓冲装置的舱门。罗赛塔进入后，封闭舱门，脱下磁力鞋放入一个暗格中，然后把失重的自己固定在坐椅上，开始在操控台上忙碌。
不一会儿，飞船电脑发出提示音：“飞船自检完成，一切正常。准备启航。请宇航员进入缓冲舱，并保证主舱内没有任何自由移动物品。”
主角从坐椅上飘起，环视舱内，进入磁场缓冲舱。
、画面切回太空。光伏发电阵列的微波定向发射天线尖端的小圆球，开始震颤、变红，示意正全功率运作。激光发生器先是用一束微弱的光柱照住飞船尾部的光帆，这束微弱的光柱就像一根突然出现的虚无的棍子，完全看不到它从激光发生器的端口射向光帆的过程，中间没有时差，就那么出现了。而激光发生器的另一端，那些“魔法棒”微波接收天线，此时也正在剧烈振动，并在相互间拉起一道道电弧，随着电弧越来越密集，激光发生器上依次亮起一圈圈的工作指示灯。在最前面的一排指示灯亮起时，那道对准了飞船尾部光帆的微弱光柱，仿佛突然实体化，成为了可以无限伸长的金箍棒，顶着飞船的屁股，就捅了出去。
飞船的加速过程可以参照《星球大战》电影中，战舰进入超空间的画面，只是后面拖着一条光路。
、当飞船瞬间被光柱推到视野极限外的时候，画面变为上下两部分。
上半部分画面为飞船特写，始终展现飞船的飞行状况，并偶尔进行姿态调整。
下半部分画面为太阳系全景的四分之一，呈现部分太阳和八大行星轨道，及所有行星的公转情况。
、随着飞船加速到相对论时空，飞船上的时间开始变慢，画面表现为各大行星的公转速度开始按比例加快。当飞船穿越木星轨道的时候，下半部分画面中，连接飞船与地球轨道的光路，开始极快地消退，当然是有时间差的，可以清楚地看到射线如燃烧的导火索般，从地球轨道附近，一直变短，直到彻底消失在以不断前进的飞船为端点的地方。
上半部分画面中，飞船尾部的光柱是瞬间完全消失的，体现光线在任何参照系中，始终保持光速传播。在光柱消失后，飞船抛掉已经被烧坏的光帆，尾部只剩下如同救生圈的构造。同时，飞船开始第一次靠自身船体上的喷射孔，修正飞行姿态和方向。并给一个飞船内部的透视景象，显示惯性飞行过程中，飞行员罗赛塔已经从缓冲舱中爬出，进入主舱室活动。
、一路上压缩时间进程。主要表现为下半部分画面中，各大行星的公转速度同步加快（星球自转大多看不出来），以地球为基准，要在整个飞船航行过程中，转够圈。
上半部分画面紧盯飞船，背景中展现路过的各种星系、星团、星云。直到接近中转点——黑洞的时候。
、上半部分画面首先拉远，使飞船变成一个缓慢移动的小点，重点呈现前方如同嵌在黑色太空背景上的透明玻璃球一样的黑洞。黑洞的引力透镜效应扭曲背景星光，从而显现出一个圆形轮廓，而飞船航行轨迹，恰好与此圆形轮廓的外缘相切。
下半部分画面依旧保持太阳系各大行星的高速公转，此时地球大约已经转到了圈左右。
、上半部分画面再次推近飞船。飞船通过姿态调整，以头部上翘的方式，从画面中黑洞的上方，沿切线进入其引力场，并被俘获，进入绕行轨道。强大的潮汐力将飞船接近黑洞的一侧拉扯变形，整个飞船在引力场中变得像布丁一样弹性十足。可以给个透视镜头，展现飞船主舱内的罗赛塔也在随飞船一起变形，并专心致志地坐在操控台前，收集近距离观测黑洞的各项数据。但当绕行至半周，潮汐力拉扯飞船头部球体的时候，那球体突然与飞船分离，坠入黑洞视界内，缓慢变形、定格（视界面上，时间静止）。可飞船主体却迅速回弹，反向加速，进入转移轨道，沿切线顺利脱离黑洞，向来时方向返回。只是原本在飞船尾部的救生圈构造，现在却位于航行的正前方。
下半部分画面如前，可适当放慢行星公转速度，配合上半部分画面进程。当飞船头部球体分离的时候，地球应当正好公转了圈。
、上半部分画面除飞船有些变化外，基本反向回放来时景象，星空背景可稍有变化。
下半部分画面照旧。
、飞船接近太阳系土星轨道时，上半部分画面切入飞船内部。
正愁眉不展的罗赛塔忽然听到飞船电脑提示音：“已接到地球方面回复信号，飞船即将受到激光引导减速，请宇航员抓紧时间进入缓冲舱，并确保主舱室内没有可自由移动物体。”
罗赛塔兴奋地作了个庆祝动作，并飞快地收起身边所有垃圾，扔进垃圾处理口，愉快地爬进缓冲舱。（可以让飞船电脑加一句：“恭喜，我们不用冲进太阳里去了。”）
下半部分画面，各大行星公转速度大幅减慢，毕竟以近光速穿越太阳系用不了几年时间，地球应该差不多转够圈了。
、上半部分画面，在光柱发出前，飞船最后一次调整姿态，救生圈状构造展开，成为崭新的半球形曲面光帆。在光柱接近时，光帆上无时差地瞬间接触到整体出现的光柱。
下半部分画面中，一道光柱从地球轨道附近发出，迅速而有时差地接近飞船。
、当飞船在光柱的引导下，减速到达地球轨道附近时，上半部分画面扩大，完全挤掉下半部分画面。显示出，飞船在停下后，抛掉被烧坏的光帆，只剩下圆柱体的船身，被一个机械星球般巨大的空间站中伸出的机械臂捕获。
、飞船内部。
罗赛塔完全看不到外面的情况，只能通过飞船内的仪器，判断飞船已经安全停靠。他此时已经没有了刚收到地球回复信号时的激动，只剩下满脸的严肃和紧张。因为他知道地球此刻已是千年之后，他完全不清楚人类世界变成了什么样子，也不知道他的这趟旅程还有没有实际意义，更不知道自己会面临什么，他只能一边穿上宇航服和磁力鞋，一边努力做好面对任何事情的心理准备。可是，与外部连接的舱门迟迟没有打开，倒是飞船电脑报告，说收到了一份视频文件。本已站在舱门前等待的罗赛塔皱了皱眉，返回操控台边，收看视频。
、飞船屏幕。
视频打开后，一个赤裸的卡通婴儿从屏幕角落里爬出来，开始用奶声奶气的语调对罗塞塔说话：“尊敬的勇士，我们伟大的祖先，请原谅我们先以这种方式与您交流，有些事情需要先向您说明。就在您出发之后不久，科技发展进入了平台期，经济衰退、环境恶化，几次大规模的星际殖民行动也并不成功。其后五百年，地球渐渐变得不再适合居住，人们被迫大批移居空间站，只让机器人继续留在地面上，负责提供必要的物资补给。然而，人类的生理特征决定了在失重的太空里，分娩是极为困难的事情，但机械子宫的出现使持续的繁衍成为了可能。三百年前，不知是什么原因，机械子宫中的一批胎儿发生了变异，使得我们可以不必降生，不会成熟，永久保持胎儿的形态，在机械子宫中一直生长，长生不老。我们能借助脑部连线，控制外部机器人为我们工作，也能用自己超常的智力进行沟通和研究。先人们觉得，也许我们才是能够代表未来人类应有的形态，所以，他们的人数在不可逆的衰老进程中，越来越少，直到完全消失。”
至此，屏幕上的卡通婴儿背后，配合其话语，依次出现了一些纪录影像片断：暴乱的人群，坠毁和废弃的大型殖民飞船，被黄褐色受污染空气覆盖的地球，机械星球般的巨大空间站，地面上忙碌工作的各种自动机器，失重状态下艰难生产的孕妇，透明玻璃球状的机械子宫，逐渐变大的机械子宫和里面同样巨大的、头上插满电线的胎儿，越来越多的巨大机械子宫和胎儿以及外面越来越少的成人，最后一个衰老的成年人的消失和众多机械子宫、胎儿、机器人。
卡通婴儿稍事停顿，抹抹眼泪，接着说：“可是，我们现在遇到了一个严重的问题，就是遥控所有机器人的中枢电脑，由于核心芯片老化，面临随时损坏的情况。我们的科研能力远远强于自己的祖先，中枢电脑的外围部件早已进行了升级换代，我们也研发并制造出了可以永久使用的核心芯片，但我们却无法置换，因为我们自身缺乏行动能力，而置换核心芯片必须暂停所有工作机器人的行动。所以，您的适时回归，真的如同神明派来帮助我们——您的后人一般。否则，我们就只能大费周章地重新另造一台中枢电脑了。下面会有一段更换中枢电脑核心芯片的演示说明，虽然过程非常简单，还请仔细观看。拜托了，请一定帮助我们！”
此段没有额外配画面，主要展现卡通婴儿焦虑、无奈、自信、欣喜、恳切、乞求的表情和动作。
、视频画面暂停，回归飞船舱内。
罗赛塔脱下宇航服头盔，从墙上暗格中，取出一份软包装太空咖啡，衔在嘴里喝着，随后双手捂脸，肩部抽动，小声：“啊——怎么会变成这样？！”
渐暗。
、渐亮。画面展现机械星球空间站内部，全金属环境。
罗赛塔靠磁力鞋站在无重力的钢架通道上，随着通道上金属板的移动，不急不缓地向着空间站中心位置前进。周围立体排布着成千上万个透明的机械子宫，有大有小，贴合其中胎儿的体型。最大的胎儿蜷屈起身体也有三、四层楼高，最小的胎儿也与成人体型相仿，他们全都漂浮在比自身更大一点的机械子宫内的人工羊水中，头上都连接着许多电线。那些电线沿着支撑机械星球空间站外壳的钢架，汇聚到位于空间站中心的巨大立方体上——那里面就是中枢电脑所在。
、罗赛塔毫无表情、目不斜视地以立正姿势向中枢电脑方向移动。那些巨大的、如果忽略掉头上的连线，就跟极度放大的一般胎儿没有区别的永不降生的胎儿们，忽然陆续睁开了紧闭的双眼，笨拙地挥动四肢，努力地转向罗赛塔，冲这位神明派来的人行注目礼。虽然他们的动作蠢萌、神态憨厚，个别的还不小心吐出几个泡泡，本应非常可爱，但空间站内阴暗的环境，只有每个机械子宫顶部的小灯，发出微弱的光芒，整体视角看去，就像一棵钢铁巨树的枝杈上，密集地结满了大小不等的血胎娃娃，场景诡异而恐怖。只有罗赛塔像雕塑样，丝毫不为所动。
、钢架通道上的金属板载着罗赛塔停在了立方体前面，立方体上的一扇密封门打开，罗赛塔依靠磁力鞋，稳稳地迈步走了进去。
、立方体内部，如立体迷宫，布满了各种巨型运算设备及其组成部件，上面有些固定把手和朝向各方向的扶梯。罗赛塔抬头看了一圈，弯腰关闭磁力鞋，以失重状态攀援、跳跃，很快来到了在联络视频最后一段里标示出的核心芯片维修、更换平台前。对航天军而言，三维寻路和多角度立体定位是基本技能。
、到达目的地后，罗赛塔又开启磁力鞋，站在分不出上下左右的这片空间的这个平台上。看看旁边早已提前就位，并固定好了自己的维修机器人，还有它背上驼着的，旅行箱大小的可永久使用的核心芯片，通过宇航服上设定好的通讯频道说：“设备已确认到位，可以行动了。请暂时关停中枢电脑核心模块。”
通讯器中，一个跟联络视频中，那个卡通婴儿一样的奶声奶气的声音回到：“好的。再次感谢您愿意提供帮助，但还是提醒您请尽快完成更换，因为我们的生命维持系统，在缺失中枢电脑连线的情况下，也只能继续正常运行半小时。”
罗赛塔马上说道：“放心，用不了那么长时间，最多几分钟就好。”
、随着核心模块上的工作指示灯渐次熄灭，罗赛塔按联络视频上交待的方法，迅速取出了旧的核心芯片。在他回转身去拿已经离线的维修机器人背上的新芯片的时候，却停了下来，半伸出的左手不停做着抓握的动作，眉宇间拧成了疙瘩。几秒钟后，他使劲眨了下眼，果断提起新的芯片，将旧芯片放到机器人背上固定，从两腿间撕下粘在那里的软包装太空咖啡袋，掀起封口，对准新芯片上的外部接口，灌入咖啡。然后，随手扔掉咖啡袋，若无其事地把新芯片插入核心模块，关好维修通道，按下启动按钮。整个过程一气呵成，再无半点犹豫。
、核心模块上的工作指示灯刚刚闪了一下，便冒出大量白烟，接着到处炸出短路的火花，相邻模块也同时受到波及，各种颜色的闪光和电弧此起彼伏。罗赛塔本能地用手臂护住面部，疾快地逃出了画面。
、电弧和火花沿着各种线路蹿出了立方体，一直传递到所有的机械子宫和巨大胎儿们的头上。那些巨胎儿痛苦地张大无法出声的嘴巴，面部扭曲、眼球突出、浑身痉挛，原本可爱、无害的形象，瞬间变得狰狞可怖，就连饱满的肌肉和润滑的皮肤，都很快变得干瘪、粗糙，有些胎儿的嘴里，还暴露出几颗发育不良的牙齿。总之，孕育着大量胚胎的机械星球内，眨眼间变成了地狱般的怪胎展览所，死亡的巨胎们呈现出千奇百怪的异样姿态，并被全部定格在透明的机械子宫里，再无一丝生气。
、稳定飘浮在立方体上一个观察窗前面的罗赛塔，表情漠然地看着这幅景象，喃喃自语：“你们这些家伙，怎么可能是人类？”
、罗赛塔在失重状态下，缓慢飘出立方体，飘过机械子宫内各种死状的巨胎，飘过偶尔还在闪烁的电弧和火花，飘过横七竖八的钢架，飘过很多离线静止的遥控机器人，飘过整个空间站内部，直飘到空间站外壳上，一个能观察外部太空的固定平台上。
、再度开启磁力鞋，罗赛塔刚刚在平台上站定，就迫不及待地朝外望去。四下搜寻后，他有点不敢相信地挤挤眼，再次看去。随着他的视线，看到了地球，跟以前一样的地球，并没有被受污染的空气覆盖，依旧是个蓝色的、美丽的星球。
、罗赛塔极其兴奋而不安地转回身，飞快地走向平台上一个操作终端。他在终端前忙碌了好一阵子，一会儿按键，一会儿拔线，一会儿拉旁边机器人的电线接上，一会儿拿脚猛踹。终于，终端重新上线了。
、从终端屏幕上，罗赛塔看到了地球表面的景象。有一群干瘦、肮脏的人们，从一个类似矿坑的地洞里小心地钻了出来，试探性地用手摇晃一动不动的机器卫兵，满脸茫然。直到当中一个须发皆白的老人恍然大悟，流着泪向天空高举双手：“感谢老天！我们总算从变异怪胎们的手中，解脱出来了！！”其他人这才开始欢呼雀跃。
、罗赛塔慢慢转身，背靠操作终端缓缓蹲下。眼含泪花、面露笑容，庆幸而又欣慰地自言自语：“太好了，人类还在，家，还在……”
淡出。
结束
渐入。漆黑的太空背景，群星闪烁，画面缓慢扫过整个星河。
同时，男主，罗赛塔宣誓，画外音：“本人自愿参加人类首次近光速星际旅行实验，谨以航天军士兵身份宣誓，无论遇到任何情况，必以人类自由和平之利益为己任，矢志探索宇宙空间，愿竭力带回任何知识，绝不有辱使命。宣誓人，航天军嫦娥分队，少校，罗赛塔。”
、巨大的太阳进入画面，闪耀的星辰瞬间消失在耀眼的光芒中，代之以熊熊燃烧的气浪、喷流和等离子漩涡，以及处在巨大漩涡中心的太阳黑子。
同时，画外音切换成新闻播报员：“距离人类首次发射‘摄星’（字幕注释：摄星，由激光照射光帆驱动的超高速微型探测卫星，最早由物理学家史蒂芬·霍金提出的‘突破摄星计划’构想中所采用）已经过去了整整半个世纪，今天，一位勇士将乘坐放大版的‘摄星飞船’，前往光年外的遥远地方。这将是人类有史以来第一次，尝试让活体生物进行长期近光速远航。如果他能顺利归来，那么地球上至少也是千年以后了。但对这位勇士而言，离开地球的时间不过只在区区数月之前。”
、画面中的充满视野的巨大太阳，开始匀速地缩小、拉远，途径水星、金星轨道，接近地球轨道时，开始侧移，映入一个巨大的太阳能光伏发电阵列。阵列由整齐排布的数万个太阳能微波卫星组成，每个卫星的主体都是半圆形、几乎没有厚度的纳米光电转换膜，中间有一个棒棒糖似的定向微波发射天线。
同时，画外音，新闻播报员继续：“更加危险的是，因为目前的工程技术水平限制，难以在太阳系内进行相关的飞行实验，所以勇士面临的是直接的死亡威胁。比如，相对论时空中，人体内的生化代谢反应是否会出现异常？超强力磁场缓冲装置，是否真的能像在理论预测中那样，把可怕的惯性力均匀地分散到构成人体的每个分子、甚至每个原子上面？以及最危险的，位于光年外的那个有着倍太阳质量的中型黑洞，是否能够如预期中那样，以其强大的引力，把一艘近光速飞船和我们的勇士，全都安然无恙地反弹回来？这一路上，又会出现多少意想不到的艰难险阻？”
、画面上，所有的微波发射天线，都指向一个如空间站大小的太空激光发生器。该激光发生器像一支超大激光笔，笔的一端孔雀开屏般插满了魔法棒似的微波接收天线，笔头的方向正对着一艘小型飞船。这飞船的前端是个大圆球，大圆球连着个圆柱形的船体，船体后部仿佛套了个救生圈，救生圈再往后，是个呈半球状展开的曲面光帆。光帆与飞船的连接部位，装有复杂的散热装置，光帆正对太空激光发生器的一面光亮如镜，映出扭曲了的超大激光笔，及遮住了太阳的光伏发电阵列。
画外音持续到小型飞船出现时止。此前从影片开始时起，至画外音结束，最好为一连续的长镜头。新闻播音员：“然而，除了祈祷，我们还应当向勇士保证，在以后漫长的千年时间里，无论发生什么事，我们都会一代代地在美丽的家园里守望下去，直到他平安归来！”
、画面推近到小型飞船船体，与空间站相接的透明通道中，穿着磁力鞋的主角出现。黑色紧身的太空服显出瘦削、坚实的肌肉，身高较矮，贴合头型的头盔里，一张表情坚毅的脸，大约来岁。他神情凝重地向地球望了一眼，钻进了全无观察窗的飞船里。
、飞船内景，大约只有几平米，一面是可折叠的操控台，坐椅与地面是一体的。地面是平的，两侧墙体是弧形，布满了各种暗格，存有食品、药品等一切生活用品，还有洗漱、如厕、运动等功能器械。正对操控台的墙上有固定睡眠的位置，和通往磁场缓冲装置的舱门。罗赛塔进入后，封闭舱门，脱下磁力鞋放入一个暗格中，然后把失重的自己固定在坐椅上，开始在操控台上忙碌。
不一会儿，飞船电脑发出提示音：“飞船自检完成，一切正常。准备启航。请宇航员进入缓冲舱，并保证主舱内没有任何自由移动物品。”
主角从坐椅上飘起，环视舱内，进入磁场缓冲舱。
、画面切回太空。光伏发电阵列的微波定向发射天线尖端的小圆球，开始震颤、变红，示意正全功率运作。激光发生器先是用一束微弱的光柱照住飞船尾部的光帆，这束微弱的光柱就像一根突然出现的虚无的棍子，完全看不到它从激光发生器的端口射向光帆的过程，中间没有时差，就那么出现了。而激光发生器的另一端，那些“魔法棒”微波接收天线，此时也正在剧烈振动，并在相互间拉起一道道电弧，随着电弧越来越密集，激光发生器上依次亮起一圈圈的工作指示灯。在最前面的一排指示灯亮起时，那道对准了飞船尾部光帆的微弱光柱，仿佛突然实体化，成为了可以无限伸长的金箍棒，顶着飞船的屁股，就捅了出去。
飞船的加速过程可以参照《星球大战》电影中，战舰进入超空间的画面，只是后面拖着一条光路。
、当飞船瞬间被光柱推到视野极限外的时候，画面变为上下两部分。
上半部分画面为飞船特写，始终展现飞船的飞行状况，并偶尔进行姿态调整。
下半部分画面为太阳系全景的四分之一，呈现部分太阳和八大行星轨道，及所有行星的公转情况。
、随着飞船加速到相对论时空，飞船上的时间开始变慢，画面表现为各大行星的公转速度开始按比例加快。当飞船穿越木星轨道的时候，下半部分画面中，连接飞船与地球轨道的光路，开始极快地消退，当然是有时间差的，可以清楚地看到射线如燃烧的导火索般，从地球轨道附近，一直变短，直到彻底消失在以不断前进的飞船为端点的地方。
上半部分画面中，飞船尾部的光柱是瞬间完全消失的，体现光线在任何参照系中，始终保持光速传播。在光柱消失后，飞船抛掉已经被烧坏的光帆，尾部只剩下如同救生圈的构造。同时，飞船开始第一次靠自身船体上的喷射孔，修正飞行姿态和方向。并给一个飞船内部的透视景象，显示惯性飞行过程中，飞行员罗赛塔已经从缓冲舱中爬出，进入主舱室活动。
、一路上压缩时间进程。主要表现为下半部分画面中，各大行星的公转速度同步加快（星球自转大多看不出来），以地球为基准，要在整个飞船航行过程中，转够圈。
上半部分画面紧盯飞船，背景中展现路过的各种星系、星团、星云。直到接近中转点——黑洞的时候。
、上半部分画面首先拉远，使飞船变成一个缓慢移动的小点，重点呈现前方如同嵌在黑色太空背景上的透明玻璃球一样的黑洞。黑洞的引力透镜效应扭曲背景星光，从而显现出一个圆形轮廓，而飞船航行轨迹，恰好与此圆形轮廓的外缘相切。
下半部分画面依旧保持太阳系各大行星的高速公转，此时地球大约已经转到了圈左右。
、上半部分画面再次推近飞船。飞船通过姿态调整，以头部上翘的方式，从画面中黑洞的上方，沿切线进入其引力场，并被俘获，进入绕行轨道。强大的潮汐力将飞船接近黑洞的一侧拉扯变形，整个飞船在引力场中变得像布丁一样弹性十足。可以给个透视镜头，展现飞船主舱内的罗赛塔也在随飞船一起变形，并专心致志地坐在操控台前，收集近距离观测黑洞的各项数据。但当绕行至半周，潮汐力拉扯飞船头部球体的时候，那球体突然与飞船分离，坠入黑洞视界内，缓慢变形、定格（视界面上，时间静止）。可飞船主体却迅速回弹，反向加速，进入转移轨道，沿切线顺利脱离黑洞，向来时方向返回。只是原本在飞船尾部的救生圈构造，现在却位于航行的正前方。
下半部分画面如前，可适当放慢行星公转速度，配合上半部分画面进程。当飞船头部球体分离的时候，地球应当正好公转了圈。
、上半部分画面除飞船有些变化外，基本反向回放来时景象，星空背景可稍有变化。
下半部分画面照旧。
、飞船接近太阳系土星轨道时，上半部分画面切入飞船内部。
正愁眉不展的罗赛塔忽然听到飞船电脑提示音：“已接到地球方面回复信号，飞船即将受到激光引导减速，请宇航员抓紧时间进入缓冲舱，并确保主舱室内没有可自由移动物体。”
罗赛塔兴奋地作了个庆祝动作，并飞快地收起身边所有垃圾，扔进垃圾处理口，愉快地爬进缓冲舱。（可以让飞船电脑加一句：“恭喜，我们不用冲进太阳里去了。”）
下半部分画面，各大行星公转速度大幅减慢，毕竟以近光速穿越太阳系用不了几年时间，地球应该差不多转够圈了。
、上半部分画面，在光柱发出前，飞船最后一次调整姿态，救生圈状构造展开，成为崭新的半球形曲面光帆。在光柱接近时，光帆上无时差地瞬间接触到整体出现的光柱。
下半部分画面中，一道光柱从地球轨道附近发出，迅速而有时差地接近飞船。
、当飞船在光柱的引导下，减速到达地球轨道附近时，上半部分画面扩大，完全挤掉下半部分画面。显示出，飞船在停下后，抛掉被烧坏的光帆，只剩下圆柱体的船身，被一个机械星球般巨大的空间站中伸出的机械臂捕获。
、飞船内部。
罗赛塔完全看不到外面的情况，只能通过飞船内的仪器，判断飞船已经安全停靠。他此时已经没有了刚收到地球回复信号时的激动，只剩下满脸的严肃和紧张。因为他知道地球此刻已是千年之后，他完全不清楚人类世界变成了什么样子，也不知道他的这趟旅程还有没有实际意义，更不知道自己会面临什么，他只能一边穿上宇航服和磁力鞋，一边努力做好面对任何事情的心理准备。可是，与外部连接的舱门迟迟没有打开，倒是飞船电脑报告，说收到了一份视频文件。本已站在舱门前等待的罗赛塔皱了皱眉，返回操控台边，收看视频。
、飞船屏幕。
视频打开后，一个赤裸的卡通婴儿从屏幕角落里爬出来，开始用奶声奶气的语调对罗塞塔说话：“尊敬的勇士，我们伟大的祖先，请原谅我们先以这种方式与您交流，有些事情需要先向您说明。就在您出发之后不久，科技发展进入了平台期，经济衰退、环境恶化，几次大规模的星际殖民行动也并不成功。其后五百年，地球渐渐变得不再适合居住，人们被迫大批移居空间站，只让机器人继续留在地面上，负责提供必要的物资补给。然而，人类的生理特征决定了在失重的太空里，分娩是极为困难的事情，但机械子宫的出现使持续的繁衍成为了可能。三百年前，不知是什么原因，机械子宫中的一批胎儿发生了变异，使得我们可以不必降生，不会成熟，永久保持胎儿的形态，在机械子宫中一直生长，长生不老。我们能借助脑部连线，控制外部机器人为我们工作，也能用自己超常的智力进行沟通和研究。先人们觉得，也许我们才是能够代表未来人类应有的形态，所以，他们的人数在不可逆的衰老进程中，越来越少，直到完全消失。”
至此，屏幕上的卡通婴儿背后，配合其话语，依次出现了一些纪录影像片断：暴乱的人群，坠毁和废弃的大型殖民飞船，被黄褐色受污染空气覆盖的地球，机械星球般的巨大空间站，地面上忙碌工作的各种自动机器，失重状态下艰难生产的孕妇，透明玻璃球状的机械子宫，逐渐变大的机械子宫和里面同样巨大的、头上插满电线的胎儿，越来越多的巨大机械子宫和胎儿以及外面越来越少的成人，最后一个衰老的成年人的消失和众多机械子宫、胎儿、机器人。
卡通婴儿稍事停顿，抹抹眼泪，接着说：“可是，我们现在遇到了一个严重的问题，就是遥控所有机器人的中枢电脑，由于核心芯片老化，面临随时损坏的情况。我们的科研能力远远强于自己的祖先，中枢电脑的外围部件早已进行了升级换代，我们也研发并制造出了可以永久使用的核心芯片，但我们却无法置换，因为我们自身缺乏行动能力，而置换核心芯片必须暂停所有工作机器人的行动。所以，您的适时回归，真的如同神明派来帮助我们——您的后人一般。否则，我们就只能大费周章地重新另造一台中枢电脑了。下面会有一段更换中枢电脑核心芯片的演示说明，虽然过程非常简单，还请仔细观看。拜托了，请一定帮助我们！”
此段没有额外配画面，主要展现卡通婴儿焦虑、无奈、自信、欣喜、恳切、乞求的表情和动作。
、视频画面暂停，回归飞船舱内。
罗赛塔脱下宇航服头盔，从墙上暗格中，取出一份软包装太空咖啡，衔在嘴里喝着，随后双手捂脸，肩部抽动，小声：“啊——怎么会变成这样？！”
渐暗。
、渐亮。画面展现机械星球空间站内部，全金属环境。
罗赛塔靠磁力鞋站在无重力的钢架通道上，随着通道上金属板的移动，不急不缓地向着空间站中心位置前进。周围立体排布着成千上万个透明的机械子宫，有大有小，贴合其中胎儿的体型。最大的胎儿蜷屈起身体也有三、四层楼高，最小的胎儿也与成人体型相仿，他们全都漂浮在比自身更大一点的机械子宫内的人工羊水中，头上都连接着许多电线。那些电线沿着支撑机械星球空间站外壳的钢架，汇聚到位于空间站中心的巨大立方体上——那里面就是中枢电脑所在。
、罗赛塔毫无表情、目不斜视地以立正姿势向中枢电脑方向移动。那些巨大的、如果忽略掉头上的连线，就跟极度放大的一般胎儿没有区别的永不降生的胎儿们，忽然陆续睁开了紧闭的双眼，笨拙地挥动四肢，努力地转向罗赛塔，冲这位神明派来的人行注目礼。虽然他们的动作蠢萌、神态憨厚，个别的还不小心吐出几个泡泡，本应非常可爱，但空间站内阴暗的环境，只有每个机械子宫顶部的小灯，发出微弱的光芒，整体视角看去，就像一棵钢铁巨树的枝杈上，密集地结满了大小不等的血胎娃娃，场景诡异而恐怖。只有罗赛塔像雕塑样，丝毫不为所动。
、钢架通道上的金属板载着罗赛塔停在了立方体前面，立方体上的一扇密封门打开，罗赛塔依靠磁力鞋，稳稳地迈步走了进去。
、立方体内部，如立体迷宫，布满了各种巨型运算设备及其组成部件，上面有些固定把手和朝向各方向的扶梯。罗赛塔抬头看了一圈，弯腰关闭磁力鞋，以失重状态攀援、跳跃，很快来到了在联络视频最后一段里标示出的核心芯片维修、更换平台前。对航天军而言，三维寻路和多角度立体定位是基本技能。
、到达目的地后，罗赛塔又开启磁力鞋，站在分不出上下左右的这片空间的这个平台上。看看旁边早已提前就位，并固定好了自己的维修机器人，还有它背上驼着的，旅行箱大小的可永久使用的核心芯片，通过宇航服上设定好的通讯频道说：“设备已确认到位，可以行动了。请暂时关停中枢电脑核心模块。”
通讯器中，一个跟联络视频中，那个卡通婴儿一样的奶声奶气的声音回到：“好的。再次感谢您愿意提供帮助，但还是提醒您请尽快完成更换，因为我们的生命维持系统，在缺失中枢电脑连线的情况下，也只能继续正常运行半小时。”
罗赛塔马上说道：“放心，用不了那么长时间，最多几分钟就好。”
、随着核心模块上的工作指示灯渐次熄灭，罗赛塔按联络视频上交待的方法，迅速取出了旧的核心芯片。在他回转身去拿已经离线的维修机器人背上的新芯片的时候，却停了下来，半伸出的左手不停做着抓握的动作，眉宇间拧成了疙瘩。几秒钟后，他使劲眨了下眼，果断提起新的芯片，将旧芯片放到机器人背上固定，从两腿间撕下粘在那里的软包装太空咖啡袋，掀起封口，对准新芯片上的外部接口，灌入咖啡。然后，随手扔掉咖啡袋，若无其事地把新芯片插入核心模块，关好维修通道，按下启动按钮。整个过程一气呵成，再无半点犹豫。
、核心模块上的工作指示灯刚刚闪了一下，便冒出大量白烟，接着到处炸出短路的火花，相邻模块也同时受到波及，各种颜色的闪光和电弧此起彼伏。罗赛塔本能地用手臂护住面部，疾快地逃出了画面。
、电弧和火花沿着各种线路蹿出了立方体，一直传递到所有的机械子宫和巨大胎儿们的头上。那些巨胎儿痛苦地张大无法出声的嘴巴，面部扭曲、眼球突出、浑身痉挛，原本可爱、无害的形象，瞬间变得狰狞可怖，就连饱满的肌肉和润滑的皮肤，都很快变得干瘪、粗糙，有些胎儿的嘴里，还暴露出几颗发育不良的牙齿。总之，孕育着大量胚胎的机械星球内，眨眼间变成了地狱般的怪胎展览所，死亡的巨胎们呈现出千奇百怪的异样姿态，并被全部定格在透明的机械子宫里，再无一丝生气。
、稳定飘浮在立方体上一个观察窗前面的罗赛塔，表情漠然地看着这幅景象，喃喃自语：“你们这些家伙，怎么可能是人类？”
、罗赛塔在失重状态下，缓慢飘出立方体，飘过机械子宫内各种死状的巨胎，飘过偶尔还在闪烁的电弧和火花，飘过横七竖八的钢架，飘过很多离线静止的遥控机器人，飘过整个空间站内部，直飘到空间站外壳上，一个能观察外部太空的固定平台上。
、再度开启磁力鞋，罗赛塔刚刚在平台上站定，就迫不及待地朝外望去。四下搜寻后，他有点不敢相信地挤挤眼，再次看去。随着他的视线，看到了地球，跟以前一样的地球，并没有被受污染的空气覆盖，依旧是个蓝色的、美丽的星球。
、罗赛塔极其兴奋而不安地转回身，飞快地走向平台上一个操作终端。他在终端前忙碌了好一阵子，一会儿按键，一会儿拔线，一会儿拉旁边机器人的电线接上，一会儿拿脚猛踹。终于，终端重新上线了。
、从终端屏幕上，罗赛塔看到了地球表面的景象。有一群干瘦、肮脏的人们，从一个类似矿坑的地洞里小心地钻了出来，试探性地用手摇晃一动不动的机器卫兵，满脸茫然。直到当中一个须发皆白的老人恍然大悟，流着泪向天空高举双手：“感谢老天！我们总算从变异怪胎们的手中，解脱出来了！！”其他人这才开始欢呼雀跃。
、罗赛塔慢慢转身，背靠操作终端缓缓蹲下。眼含泪花、面露笑容，庆幸而又欣慰地自言自语：“太好了，人类还在，家，还在……”
淡出。
结束
