一、

新历1603年，太阳上的那颗茧破开了。

自从300年前，这颗不知从何而来的球状物从太阳黑子般大小，长到几乎遮挡住五分之一个太阳后，它就宛如达摩克利斯之剑一样悬在人们的头顶。各国尝试过一切攻击手段，可都无疾而终。

没有任何东西能够撼动它。

人们尝试了足足300年，直到那一天——

我看着屏幕上的字，停顿了一下。那一天，是什么样子来着？

太阳上的黑影先是缩小，紧接着缓缓扩大，天空也越来越暗，如同快进的黄昏，红日被完全浸入墨水，一丝光也漏不出来。星辰异常显眼地闪烁着，像是无数只巨兽的眼睛。

我观看过宇航员的录像，从空间站往外看，那颗蓝色的茧裂开了小口，一层颤动的薄膜延伸出来，顺着红日流淌，像是一对湛蓝的翅膀，薄膜越展越宽，最终蜷曲着包裹住了整个太阳。

那一天，我们失去了我们的恒星。

“我们失去了我们的恒星，不，不对，是，我们的恒星被夺走了。”我一边写，一边念叨。

那天以后，一部分人乘着“方舟号”飞船走了，剩下的很快就冻死在失去光的荒原之上。如今，地球上还活着的，大概只有我和5号了。1号和3号在休眠舱唤醒后就没有动静，或许是在这一千多年中遭遇了什么意外，4号先前还能交流，可现在也只剩一个“损坏”的标志。

我努力不去想象5号也离我而去的生活，可越不去想，那场景就越频繁地出现在我眼前。

我打了个寒颤，舱体内的空气明明是恒温的，可却仍让人觉得冷，我一闭上眼，仿佛就能抚摸到四周崎岖冰冷的岩石。地壳的压力几乎要挤扁这个仅仅二十平方的狭小空间。

有时候我会怀疑他们将我留下来的目的，是不是真的对地球还怀有希望——毕竟我们现在已经彻底联系不上方舟号了，留在这儿的也只有一个胚胎库。

而我，我和5号，即将在厚重的冻土下度过余生，如果能源足够的话。

这就是我每天都得写点东西的原因，让自己保持清醒。

二、

“测温仪没有变动，5号，你那边呢？”我照例检查了测温仪，并按时与5号交流。

对面一片寂静。

“5号？”我有些不安地呼喊。

难不成……不，不会的，昨天交流时他还正常，不可能。我的呼吸骤然急促起来，像是被掐住了脖子。

“我这边……”僵硬的机器声终于从通话仪中传了出来。我松了口气。

5号听上去有些犹豫：“测温仪上升了。”

“上升了？几度？持续多久？”

“一度，从昨晚到现在，没有下降的迹象。”

我的心脏颤动了一下，但很快平静下来：“很大可能和前几次一样，只是小范围波动。”在这千米深的地方，我早就学会了不抱希望，以及承认现实。

“或许，但这是持续时间最长的一次，不好说……”5号又沉默了好一会，像是正盯着测温仪的表盘发呆。

他这副样子让我想起了前几次温度波动时的状况，第一次、第二次，乃至第十次，我们都很激动，直到后来，一次又一次的波动像是海洋吞没沙砾，升上去的温度很快会跌落，连一圈涟漪也留不下。

有时候我会想，地面上的测温仪是不是正探测着一具尸体，一具冰冷的，死去多时的尸体。

“再观察观察吧。”我只能这么安慰他。

希望是可贵的，哪怕它极其渺茫。

三、

连续一周，5号一直汇报着那个上升一度的数字，它没有降下去，甚至有时还会再往上升，虽然很快就落下来，但5号似乎坚信这是大地回暖的征兆。

我不知道他的测量仪是否准确——毕竟我的表盘没有任何变化，或许是阳光更偏爱大陆西边，但更大可能是地壳之间摩擦产生的少许热量。我尝试过说服他，可5号仍旧坚持自己的看法。

“我们的太阳快回来了，这是我这辈子听过的最好的消息。”哪怕听筒中传来的是毫无感情的机械声，我也能听出他的欣喜和激动。

“但还得再观察一段时间，等我这边的温度也升高了——”

“不，不，我们不需要等了，温度没有降下去，2号，太阳回来了！”机械声似乎微微颤抖着，“我们该启动上推动力，冲破岩石和冰层。”

或许是长时间的独处让他有些不清醒，我不知道，但5号从前可不是这个样子，启动上推，在地表只是“可能”上升一度的情况下？

“冷静下来，现在不是时候。”

“2号，你听我说，它昨晚又上升了一度——”

“这改变不了什么。”

对面彻底安静下来，我有些不忍心，但总比让他怀着虚假的幻梦要好。

也不知道过了多久，就在我要切断通话时，5号的声音及时响了起来：“你不知道，2号，”他似乎叹了口气，“我的时间不多了。”

“什么意思？我们的能源至少还够一百五十年。”

“你的能源还足够一百五十年，”他强调了“你”字，“即使启用低能耗，我也只能再渡过三年，运气好的话，可以撑到四年。”

他的话如同一盆冰水，我又冷得打了个哆嗦。

“发生了什么？”

“在休眠的一千年里，我的控制舱似乎顺着地壳的裂缝漂移到板块的交界处，由美洲中部移动至安第斯山脉东侧。地震和板块的碰撞每次都消耗着发动机的能源。”

“你可以，可以尝试深入增温带，用外部的热量代替恒温装置，再关闭发动机，让它尽可能地延长寿命。”

“然后呢？然后在这个狭窄的空间里度过余生？要是继续往下，我就永远不可能再上推到地表，也永远不可能‘破冰’。”

我无力地倒在椅子上，瞪着那台冰冷的机器。

“这总比冻死要好。”我尝试着辩解。

“是吗？”

是吗？我也这么反问自己，仅仅在地底度过了十五年的清醒时光，我就几乎已经支撑不住了，4号，4号更是在三年前就启动上推，并且断掉了供氧和恒温。

一辈子待在地底？我原本是这么预期的，可越想却越觉得可怕，二十平米的空间，没有期限的等待，以及另一个同样绝望的人类——又或许只有我。四面的墙壁似乎正缓缓倾轧过来，氧气从肺里拧干。

“我会陪着你。”我迫切地想听见他的回复。我会陪着他的——不，我悲哀地想，是我需要他。

5号沉重的呼吸声传了过来，对面的人似乎正做着人生中最艰难的决定，可这个决定其实早就有了结果。

我摒住了呼吸。

“抱歉。”他说，“我要去看一看，起码，看一看。”

四、

自5号走后，已经过了三年，我到最后也没能知道他的名字、性别，只知道他来自北美。他或许成功到了地表，又或许没有，我不知道，那天以后就再没联系上他。

地下的生活越发无聊，我开始成日观看电影、阅读小说，这时候才更能发现这些娱乐产品的美好之处——几乎让我忘记了自己身在何处。有时候玩厌了，我也会尝试写点什么，可每次将手放在虚拟键盘上，我都能想起5号。他说的话不停地在我脑子里打转，很多语句都模糊不清了，但那个“看一看”仍旧如同顽石般卡在心头。

上去看一看吧，我总会这么想。测温仪上的数据到底上升了两度，可也仅仅只是两度。而且现在不知又发生了什么意外，或是测温仪的零件终于在漫长的时间里磨损殆尽，表盘上的光灭了，我再也探测不到地表的状况。

周围的温度似乎升高了，但不能肯定。再等等，我也总会这么告诉自己，我是地球人类最后的希望。

最后的希望，最后的希望又有什么用呢？或许再过几年，最后一个人类就会变成疯子，和剩下的胚胎一起彻底毁灭。

我漫不经心地打着电脑里唯一一款电玩，虽然我已经通关五十二次了。屏幕上的小人欢快地跳跃着，他闯过草原、沙漠、森林与河流，可我却只能被裹挟在石块和金属铸成的墓碑之中，缓慢而孤独地死亡。

“呲——呲拉——”耳边忽然传来一个细微的声音。

我退出了游戏，开始检查设备。主控器，没问题；发动机，状况良好；测温仪，仍旧灭着；通讯仪——

我瞪着那个闪烁的绿光灯，热气在表盘上浸出一片水渍，上面模糊地显示着，5号。我立刻按下接通，可通讯仪似乎出了问题，对面依旧只有“呲拉”的电流声，比之前要嘈杂得多。

“5号？”我尝试着呼喊，“听得见吗？”

通讯仪只坚持了几秒便断开了连接。

是他吗？我的心脏在狂跳，5号还活着？或许，或许他成功了，太阳真的升起来了！

“奇迹……”我喃喃自语，立刻将屏幕调至主控器，上推的选项仿佛太阳一样闪着光。按下去吧，我催促着自己，汗水从脊背冒出了头，不知从何而来的热气几乎熏红了我的脸颊。

可，可要是，要是他当年出了什么意外，没有到达地表，只是想要再次建立联系呢？

我蓦地将手缩了回来。

再等等吧，再等等吧。

五、

接下来两周里，我无时无刻不盯着通讯仪，甚至在梦里也几次惊醒，生怕错过消息，可它仍旧沉默着，像是之前的连接只是我的幻觉。

上推的选项和手把如同诱惑夏娃的毒蛇一样诱惑着我，我极力将目光挪开，可总是不自觉就又回到上边。

上去看看吧，它在我耳边低语。

上去看看，即使被冻死了也好，起码能源还能在地表撑上十年或更久，而且，5号还活着，我也不再是什么“最后的希望”了。

太阳，我想象着它的光辉，光芒仿佛最轻柔的抚摸和亲吻，还有月亮，我的婵娟，银雾会再一次漂浮在大地的每一个角落。即使只能看见漆黑的夜空，抚摸冰冻的大地，也比沉在地底要好。

我第五百零八次试着连接通讯，信号灯缓慢地闪烁着。

“呲拉——”

接通了！

“5号，能听见吗？你在哪？”

“呲——上——呲拉——太阳——呲——”通讯仪再一次断掉。

太阳，我听见了，太阳，太阳出来了。

我颤抖着下达上推的指令。

发动机和着被切割粉碎的岩石发出隆隆的轰鸣，主舱缓慢地向上移动，如同一颗拱起土层的新芽。监测窗外，碎石相互挤压，玄武岩层慢慢变成了花岗岩层，十多分钟后冻土就占据了全部视野，再往上，暗灰色的冰层围绕四周，死寂般的灰色。我的心几乎凉了下去，可冰层比我想象中薄得多，我很快随着舱体一同钻出了地表。

天空似乎还是昏暗的。我看了眼时间，凌晨五点四十，太阳很快就会升起来——或许。

吐鲁番盆地的风景和记忆里完全不同了，葱郁的植被消失在漫长而寒冷的永冬，地面上所有动物或是随风消逝，或是被冻结在冰雪中。山脉在朦胧的灰光中显得高耸而冷峻，角锋和刃脊如同猛兽的獠牙，山上的河流还没有流动，但我能听见地下汩汩的水声。

我回来了。

太阳似乎听见了我的渴望，它很快在山峦间冒出了头，赤红的光点亮了整片黑夜，无论是蓝色的茧还是黑色的薄膜，全都不见踪影，仿佛被这烈日灼烧干净。我盯着红日，泪水伴随着刺痛淌下，光啊，这是我在千年以来见到的第一缕光。

世界一片银白。

六、

“这么说，你在地面多待了三年？”我对着通讯仪的话筒喃喃自语。

里面仍旧只有“呲拉”的声音，没有人回话。5号呢，他去哪了？

自从来到地表，在逐渐升温的环境下开始孕育胚胎、开垦土地，我每天都会开启通讯仪，可里面从来都没有回声，绿色的光点一去不复回了。

在培育出第一批、第二批地球人类以及其他动物后，我将自己沉入休眠舱，再次醒来时，冰川已经完全融化，青草与树木拔地而起，车马游船重新建造，只不过到底还没有完全回到机械与光电的时代。

我决定向东走，穿过亚欧大陆，乘船渡过太平洋。在顺着安第斯山脉，终于寻找到那个钻出地表、爬满青苔的飞船后，我已经白发苍苍。舱体里找不到5号，他或许早就离开了，只发现一个因空间密闭而保存完好的笔记本，最后一页的笔记颤颤巍巍，上面画着一只蝴蝶，一只从太阳上飞起的蝴蝶。

那的确是一个茧，我恍惚地想着。

唯一奇怪的是，船舱里的通讯仪并没有损坏，甚至还显示着通话记录，不过可惜，最后两次似乎没录上。