环球旅行接近尾声时，我和迪赛尔去到那片山林。天气稍凉，我们坐在溪流边，从背包中拿出最后一只烤鸡。

那时，他和我打起赌来。

“谁赢谁就去哦。”迪赛尔挑出鸡脊背上那根分叉的骨头，“来，一起用力。”

“咔。”睁开眼，叉骨的顶角断在我手中，我拿到了大半。

迪赛尔微笑起来：“恭喜你，亲爱的。”

“你偷偷用指甲掐了吧。”我耷拉下脑袋， “何必呢。都说了要一起去。”

“快吃吧，天要黑了。我们得去找今晚睡的地方。”

我把鸡架啃得精光，将大半的鲜美肉食都留给他，就像往常那样。我们走了一段，他又背了我一段。深秋的夕阳隐没在远山后面，初垂的夜幕中出现了一处山洞。

应该进去探探，这里也许可以遮风避雨。我把手电调亮交给迪赛尔，自己在前面走着，忽然听见他浑厚的低呼。

“奥拉、奥拉！”

我回头：“怎么了？”

他将光柱投向面前的石壁。一幅看上去相当古老的岩画。画的是一头鹿，身姿灵巧、角枝繁茂的驯鹿，粗砺的岩土背景蛮荒感十足。只是很奇怪，鹿的全身用赭色涂遍，涂成个剪影；而在它周遭却画满五彩斑斓的星辰，与单调的鹿身形成鲜明对比。

那本来不算什么。可是……

“玛奇娅……”迪赛尔喃喃道，“玛奇娅的画，是真的！”

“亲爱的，别这样！”

“咚。”

迪赛尔手中的背包直直地摔落在地上。他呜咽着跌坐在岩画面前，失声痛哭。我一把抱住他，轻拍着他宽阔的脊背。

“乖，迪赛尔，你乖。”我咬在他项间絮语，“她会为我们骄傲的。她知道，爸爸妈妈要去完成一次了不起的旅行。”

玛奇娅，我们的女儿，我从不敢想象这样巧的事。她梦中的图景竟会在这里与我们邂逅。我相信她还在。她看过的风景，分明比我们多得多……

而我与迪赛尔呢？

环游世界只是用以怀念故乡的序章——马上，我们也要真正上路了。我们将要开启的，是惊奇而绝望的、旷古寂寞的旅途啊。

（一）

若不是因为玛奇娅，我俩谁也不会立下如此决心。那要从五年前说起了。

迪赛尔的胆魄总不太配得上他的块头。玛奇娅病倒后，他变得更加冷漠孤独，而且易碎。我下班路过花店，总会挑几枝满天星，带回来插在餐厅的花瓶里。

而后看见橙金色斜阳披在父女肩上。

“不再跟我多说点吗。”迪赛尔低头坐在床边，像个石像巨人。

“我困了，爸爸。”玛奇娅揉揉眼睛，“明天再说嘛。”

“你让她睡吧，老盘问她干嘛。”我倚在门框边为女儿帮腔，“还是让医生来看。我已经联系了，最快明天就会来访。”

“她没有病。”

迪赛尔犯起倔来让我也噤若寒蝉，尽管他从未发过怒。我没有与他争辩。安安静静吃过晚餐，再给女儿送上一碗粥，我们早早地休息了。

直到第二天，阴沉的星期六。医生如约上门。

“快请进。”我悄悄打量迪赛尔，他正在书房整理文件，“嘘，先别管我丈夫。”

“这是我女儿玛奇娅，六岁半。她总是卧床不起，有时会抽搐、说胡话。”

“了解。”医生也放轻声音，“能再详细些吗？”

“我分不清是她记忆错乱，还是经历了幻觉。”我说，“她好像经常‘去到另一个世界’，然后回来，并且能把见闻描述得有声有色。”

医生摸摸胡须：“我也不好妄下诊断，需要确认脑部有无器质性病变。太太，如果您想做检查，我立即帮您预约排期。”

“谢谢医生……”

话未说完，我感到一个巨大的影子裹挟着凉意从身后压来。迪赛尔发现了我们。医生机械地回过头，只见他手拿一叠画纸，神态阴翳。

“呃，先生您好？”

“他也为此一筹莫展。”我打着圆场，“见笑了，医生，这人从来不懂得说话。检查和后续治疗都由您安排吧，我们随后邮件联系。”

医生惊得气息都快乱了。我只好抓只毛绒玩具，逗了逗床上的玛奇娅，让她咯咯笑起来融化满屋的冰汽。我把医生送出门廊，关上门，也关上女儿的房门。

“你很激进，奥拉。”

迪赛尔终于憋出一句。我发辫一甩转过身。

“你要干嘛？”我不客气道，“把别人吓跑很有成就感，对吗？是的，你的处世哲学是‘绝不惹麻烦’，跟我说过几百遍了。那是因为整个镇子都没人敢找你的麻烦！”

“……”

“他打扰了我和玛奇娅的谈话。”迪赛尔波澜不惊，“如果他不来，刚才是我和女儿画画的时间。你不在家时都是这样。”

说着他拿出那叠画纸。有些是空白的，有些则分块打着线稿，注有许多笔记。鬼知道那是什么名堂。

我不再和他多言语。任他如何古怪行止，我只等待着我预约的检查。

（二）

我嫁给迪赛尔也曾后悔过，那并不因为他是个清贫的送葬人。他的职业当然是玄乎的，我不信鬼神，却总能感到他对生死有着独特的理解。

迪赛尔冷漠又桀骜。不是我要称他为“石像巨人”，他就是个石像巨人。他穿行在公园小路、超市的收银通道上，过路者无不回避，像是能从他身上闻到棺木香和火葬场的烟尘。正因如此，他每次流露怜悯的样子都显得那么突兀。

我们的父母都健在。有一次从疗养院回来，迪赛尔心绪不宁。停车时，他忽然在路边看见一只很小很小的猫，还不到人的手掌大，站立都很勉强。迪赛尔不说话，眼泪啪嗒啪嗒地掉。

“哭什么？”我伸手去够他的肩。

“小猫。”

“我知道那是小猫。”有路人头投来好奇的目光，我不理会。

“它还小，那么小……”迪赛尔不停抽噎，“它会死的。”

“流浪猫是入侵物种。”我咬着唇，“好吧，我知道它会死，我们都会。”

“不是那么简单。”他摇摇头，“它那么脆弱，周围又那么危险。有我们的车轮，甚至大卡车……哪怕是单车，我十五码的靴子，你的高跟鞋……它就会……”

我轻扶着他往旁边退避半步。

“没有那么糟。”我仰头笑着，“它很敏捷，它更有可能茁壮长大，而不是夭折。”

“奥拉，你怎么不明白呢？我不忍心看到一个弱小者，周围都是它无法对抗的强大的命运——随时都能将它粉身碎骨。我不忍心看到……”

迪赛尔也会在疗养院哭泣，老人和小动物都是令他最为悲悯的。我曾认真思索过，他说的命运一定包括死亡，却又不止死亡那么简单。

回到现实吧。大的东西我不知道，单看眼下，命运可能要提早降临在玛奇娅身上了。

检查结果出来的那天，我独自去医院，没有带上迪赛尔。医生特意为我泡了茶，窗帘拉得严严实实。

“考虑到人类目前的医学水平……”

一听这开头，我气息一窒。

“令爱的病因暂时还不清楚。”医生说，“我们注意到，她在发作期的脑电波活动类似于脑死亡临界状态下的情况。结合自述来看，可以认为令爱在无故频繁地经历‘濒死体验’（NDE：Near-Death Experience）。”

“濒死体验……”

“难道说，她——”

医生点点头：“确实有危险。近年来我们发现了许多类似病例，原因不明，但彼此相似度很高。在濒死体验频繁发作一段时间后，平均十二到十八个月，患者会渐渐失去意识，最终……至少目前没发现幸存案例。我很抱歉，太太。”

我向后捋捋头发，低头饮一口苦涩的茶。

“没关系的。谢谢您，医生。”

我像是踩在棉花上飘回家的，一路浑浑噩噩。早该猜到这么糟糕的结局。不过讽刺的是，整个家里似乎只有我这么悲伤。玛奇娅好的时候也可以去花园玩上一会儿；至于迪赛尔——起初他悲痛欲绝，可不知从什么时候起，他变得异常坦然。

我把诊断书藏在包里，回到家。都能猜到这对父女在做什么。他们又在合作画画，像老师报生词默写似的，一个说得满脸甜蜜，一个记录得津津有味。

真不忍心打断。等他们玩到将欲歇息，我适时走进屋，将迪赛尔拽出来。

“奥拉？”

“我想和你好好谈谈。”我正色道，“你至今还认为玛奇娅没有病是吗？亲爱的，我认为你在这件事情上没有拿出严肃的态度。”

“如何严肃，送她去治疗吗。”他声如洪钟，“我知道医生提出了几种方案，但都令我很厌烦。我正要劝你放弃。”

“什么？你知道？”

后来听他说，检查结果其实是两天前出的。我反倒被他抢在前面。医生说，虽然不明病因，但通用的精神矫正手段依然可以应用。如果能降低濒死体验发作的频率，或许可以延长一些存活时间。我犹豫未决。

“你准备消极应对？”我抱起双臂，“用临终关怀那一套，用在六岁半的玛奇娅身上？”

“奥拉……”

“不行！我不像你，你是整日见惯了生死的！”我略有些歇斯底里，“我是个母亲，我做不到！”

“迪赛尔，我搞不懂你。你会为路边无名的小野猫流泪，就不会心疼一下自己的女儿？”

“听我把话说完。”

他微微颔首，眼神变得锐利，仿佛石像巨人身上的符咒霎时亮起。

“来二楼书房，给你看些东西。”

书房我不怎么用，平时都交给他。那里被他搞了些新的布置。推门进去，只见满眼的木画框：一面墙上挂满了画作，另一面墙上则只有几幅装裱好，其余都是些空架子。书桌上摆着一叠画纸，有涂好色的，还有许多线稿与笔记。

“走近看看。”迪赛尔说。

我有点恍惚。那些画作风格壮美绮丽，却不知所云。浓雾阴沉的天空，压抑的灰黄色巨石阵，枯树、河流，难以描述的奇异生物和光怪陆离的几何图形。像另一个荒芜的、很久之后的世界，也许是梦魇。

“这是什么意思？”

“‘死亡画家’贝克辛斯基，来自波兰。”迪赛尔解释道，“他早年见识过战乱和杀戮，一直沉浸在黑暗的记忆中。更重要的是，他曾因车祸而险些丧命，有过切切实实的濒死体验。”

濒死体验，我又默念一次。那也是玛奇娅正在经历的。

“所以，他画下了他所看到的景象？”

“不完全。”迪赛尔说，“会有加工和扭曲。说一个你熟悉的，萨尔瓦多·达利的超现实主义你肯定听说过。”

“‘送葬人’迪赛尔，果然是你。”我摇摇头，“你在工作中沾染了太多神神叨叨。我是不太相信超自然力量的。”

“你没有去到过那里。”

他的反驳往往很简短，但是无从破解。我本想拿出科学的种种来与他争辩，可还是咽下了嘴边的话。不是我争不过他，是现实本身就有重重阻隔——拥有再先进的理论和技术，生死这一关总是过不去的。不会有人死去之后还能回来讲给我们听。

我手叉着腰一幅幅看过那些画。阴森又寂寞，好漂亮啊。暂时让我忘记了烦扰。

“所以你常常盘问玛奇娅。她会看到吗？”

“会的。”迪赛尔郑重点头，“我求助一个艺术家朋友，请他根据玛奇娅的描述帮忙绘制。看这边几幅，奥拉。这就是女儿所经历的冒险啊。”

“……”

“不必去抗争了。如果死亡是唯一的结局，那就借此去探一探从未有人见过的风景。你觉得呢？”

（三）

我被碰到了一根弦。有时候，心弦受到触动时并不会立即发声。它的能量似乎沉入我的心底，不断积蓄，等待着日后更为磅礴的震响。

我是个母亲，我的女儿将不久于世。母亲的心思是很复杂的。

幸好那之后是一段相对温馨的时光。像以前那样，我下班偶尔去花店买一束满天星，还特意变换着不同颜色；到家之后总会撞见一对沐浴斜阳、促膝交谈的父女。

“走在漂浮着的巨石阵底下，穿过枯树林……”

“像热气球那么大的行星，挂在天上……”

“爸爸，还有这个，还有那个……”

玛奇娅不再害怕了，她开始珍视自己独特的体验。她的话越来越多，描述起濒死的见闻来如痴如醉；她也会抓上十几只毛绒玩具摆在床上，兴致勃勃地排着好戏。迪赛尔无不耐心奉陪。我是不常打扰的，最多适时叫他们开饭，或是送上一玻璃碗的果蔬沙拉。

我俩工作都不太忙，迪赛尔在家的机会可能稍多一些。等到与女儿的对话录积攒一叠，他就去拜访他那位艺术家朋友。这次我陪他去，把状态还不错的玛奇娅也一并带上。

寒暄的场面我就不多说了。那位先生该是个热情的人，却非要做迪赛尔的朋友。能够活跃气氛的也就只有玛奇娅。

“谢谢卢卡叔叔！”

卢卡将做好的画送给我们，顺便给玛奇娅带了几只新玩具，她开心地甩着小麻花辫。我也连连道谢，却只有迪赛尔一如既往冷漠。

“这些草稿是新的。”迪赛尔拿出文件夹，“可能比之前那些还难懂。她的体验越发复杂了。”

“我会尽力的。”卢卡抿唇笑道。“希望她眼中的世界能被更多人看到，并且流传于世。那真是来此一遭最好的礼物。”

迪赛尔默然不应。当他在这间工作室里踱起步子，一切东西都纷纷避让。那些设计精巧的仪器不像我们一样有腿走路，它们只能呆在原地，惶恐接受石像巨人的检查。

“你应该有更先进的方式吧。”他忽然开口。

卢卡一愣：“你说什么？”

“探索人们死亡梦境的方式。”迪赛尔步子回环，“比如说，为什么你这儿有这么多感官探针？”

“迪赛尔！你有事没事！”我冲他瞪眼。

“回归朴素难道不好吗。”卢卡莞尔道，“是的，你猜对了，但我觉得纸笔比头盔和电线浪漫。每次看你的笔记时，我都能想象得到你们促膝谈心的场面。”

“不止如此吧。”

“……”

任我怎么使眼色也没用，迪赛尔从来不懂这些婉转人情。卢卡的脸色不太好，强颜欢笑着给我和玛奇娅冲好咖啡便回房了，迪赛尔追进去。我不适合贸然跟随，这之后的对话是我后来才知道的。

“想问什么。”

卢卡踩着转椅回头，知道迪赛尔堵在门口。他房间里有更多奇怪的仪器，还有架天文望远镜。不过都落了灰。

“像我们一样学习空间科学的人很少。”迪赛尔说，“而我们现在又都干着和学术无关的事情。这让我很好奇你的近况。”

“干嘛不先说说你？你才最令人好奇。”卢卡将一盒纸巾拿近了些，“在实验室时就有团队来挖你，你一家也不去，最后去做那种工作。”

“……你知道我能胜任更多研究，但我一点也不想。”迪赛尔冷颜道，“我不想惹麻烦，不想卷入任何斗争。”

“明智的生活哲学。我应该向你学习。”

卢卡揭开天文望远镜的遮布，简单擦擦灰。他想将它调试一番，又摇摇头放到一边去。

“听说过‘未央计划’（POE: Plan Of Endless）吗？”

迪赛尔眼神一亮：“教授的新项目？”

“不，远远不止。”卢卡直摇头，“是个很大的项目，严格来说不从属于任何学科。它已经悄悄延伸到各个学科领域去，甚至召集了——一批抱有必死信念的冒险者。那不包括我，我之前为他们做过些文职。”

“到底是什么样的计划？”

“话题回来一些吧，比如继续讨论你家丫头。”卢卡强势了一回，“这一茬我在人前根本不愿提，不对你回避是觉得你足够可靠。那个计划完全是在伦理的边界跳迪斯科……”

“老实说，迪赛尔，我愿意帮助玛奇娅也是因为这个。我重复刚说过的话：如果她眼中的美丽世界能被更多人看到，并且流传于世，那真是来世上一遭最好的礼物。”

迪赛尔的领悟力很强。可这一次，没等他弄懂卢卡的话，一声慌忙的惊呼赫然传来。

“玛奇娅！醒醒，玛奇娅！”

当时是我在呼喊。迪赛尔夺门而出。

“——虫洞就要在地球附近张开了！”

卢卡忽然暴喝一声，眼神可怕。迪赛尔被吓得驻足。

“什么意思？”

“去看你家丫头要紧。”卢卡一挥手，“走，下去。”

（四）

玛奇娅没事。救护车赶到前，她只是像之前发作严重时那样焦躁挣扎了一会。等待救治的间隙，卢卡终于用起了他不常用的感官探针那一套，得到一幅神魅的画像。

堆积成山的灰色墓碑，山洞漂浮在天空中。灰黄的岩壁上画着一头矫健优美的驯鹿。它四肢修长，双角繁茂，却只能看出剪影来；反倒在它周围，斑斓的星辰华彩炫目，将鹿的剪影包围在不可思议的梦幻里。

画儿被我们收下了，放在玛奇娅的病床前，医院的重症监护区。这里弥漫着死亡边界的气息。也正因如此，我们看那幅画都觉得微妙了起来。迪赛尔独自坐在长条椅正中间，把其他人吓得远远的。他在医院的花坛上也看到了猫，只是没有那么小而柔弱，是只大肥猫；也看到不少年轻人康复，手持鲜花走出来。若是他们放在宿命面前，会不会没有那么需要怜悯？

我听迪赛尔在念叨什么彩色、星星。

“就跟这个颜色一样吗。”我顺势递上一盒果蔬沙拉。

“嗯？你……”

“不够的话包里还有肉食。”我说，“一起吃吧，吃完了办出院。”

他好像挺吃惊：“你不打算深入治疗了？”

是的，我的态度变了很多。我原来恨不得有什么法子都搬出来胡闹一通，现在竟已比他还要想得开了。曾经喧闹的我忽然喜欢上了宁静。

接女儿回家的路途，车是他开的，我怕我带着复杂的情绪上路会惹出麻烦。在“接送”这件事上，迪赛尔特别在行。他开得很稳，我可以安心整理我的情绪；并且重新听一听，他和我说起贝克辛斯基与萨尔瓦多·达利那个下午，我被触响的心弦。

我有一个念头，一个对迪赛尔来说十分残酷的念头。

（五）

我换了花瓶，比原来大的新花瓶。我带回家的满天星越来越多，颜色越来越鲜艳，直到把花瓶插成洞中壁画星辰的样子。我不能总是做沙拉，迪赛尔是肉食动物，我会隔一两周做一只烤鸡给他。当然，我不会一直好言哄着。如果总是听到“乖，迪赛尔，你乖”，他就会觉得大事不好了。

“卢卡那里不去了吗？”

他把工作辞了，玛奇娅在家都是他带，我只是偶尔搭把手。我发现他好久没去找过那位艺术家。

“女儿最近玩得少，睡得多。”迪赛尔抬头，“你很着急？”

“也不是。日后都指望这些画来回忆玛奇娅了，我想一幅都不要落下。”

本以为这已足够委婉，可我还是低估了他的细密。

我感到喉咙发紧，支吾着向他坦白。

迪赛尔应该不会凭空猜到吧，那得是什么样的神仙啊。可能是我最近买的宇宙天文的书籍引起了他的注意。他和我说起在卢卡的工作室里那次小访谈，我特别记下了“虫洞”这回事。它与我心弦的响动共振起来。

我私下约见卢卡的时候，他带着女同事，守口如瓶。可我还是通过只言片语辗转打听到了“未央计划”的来由：他们将要探访的都是未至之境，一旦出发就再也没有回头的未至之境。航天局预报，将有虫洞在地球附近开启。

“去哪里。”迪赛尔并不直视我，淡漠问。

“外太阳系，最远银河系边缘吧。”

“说实话。”

“……两千亿到五千亿光年之外，不确定在哪一点。”

“它会在回来之前闭合吗。”

“会。”

迪赛尔弯下腰，手肘搁在大腿上。

“是来找我商量吗，还是已经下了决定？”

“我想像玛奇娅那样去旅行。”

迪赛尔不作声了。然而，就算他说了再多我也可能听不到。我被自己响动的心弦震得头晕眼花，耳鸣目眩。

我感到自己十分自私。在一场大变故到来前，我也许是想用更大的震撼来压过眼前的悲伤。那使我能够从容凝视着每况愈下的玛奇娅。

我猜迪赛尔应该知道“未央计划”，否则他不会主动提起在卢卡工作室楼上的谈话。他总是知道关于死亡、离别与终结的一切事情。他知道这世上有一种优雅的自尽方式，一场必将牺牲、却只有自己才能看见风景的探秘旅行。

迪赛尔闷闷不乐。他始终不作声，就像真正的石像巨人轰然坍塌，只发出浑厚的次声波。陪玛奇娅玩耍的时候越来越少，他把更多的时间用在酗酒上，每每凌晨归来，睡得极其深沉。至于我——即使再辗转反侧、来回徘徊，我也会把厚窗帘拉得严严实实。我会提着手电溜到楼上书房，夜幕中一遍遍细读玛奇娅的画，尤其是洞中的驯鹿与星辰那一幅……

“我说的是只有死亡一条路时才值得去冒险！”

“我只有一条路，迪赛尔。”

“奥拉，你再也活不下去了吗？”

“玛奇娅就是我的全部。”

“乖，你乖。迪赛尔……”

这都是我排演的戏，他一句都没有问我。我那段时间不断在脑海排着戏。直到我和他都长出白发来，直到他在一个春日的清晨借来轮椅，推着玛奇娅赏过最后一次花……

直到几天后，玛奇娅真的踏上永远的旅途。

唉，还要回忆这么多。那些是五年前，三千亿光年之外的身后事了。

如今，我们也在洞中啊。漂浮在墓碑上的、幽暗的洞穴中啊。

（六）

我说过的，环游世界只是用以怀念家乡的序曲。我不知道碰巧遇到那幅惊为天人的壁画是何时的先祖留下，也不知道是不是有人坐在满天星花瓶边享用烤鸡时，偷偷练习过撇叉骨打赌。总之：

“我们一起去。”迪赛尔说。

飞船航行在深空，我知道我们再也回不去了，但我不会刻意去想它。穿越虫洞时扭曲的视野、闪光与震荡给我留下可怕的晕眩，还未完全平息。迪赛尔陪在我身边，一起坐在舷窗旁发呆。舱内空荡荡的。

但是，它并不是一开始就这样空荡荡。

感谢这条适时开启的虫洞，“未央计划”第一次走得这么远——以往是去深海、极地，或是近一些的类地行星。出发的时候，驴友们个个满面静穆；迪赛尔悄悄告诉我，其实他们心如死灰。也有权财雄厚的罪犯，买来的这一场优雅的终结。

窗外的风景与我在书籍影片中看到的并无不同，可能暗而稀疏些，偶尔有明亮的类星体与星云。好热啊。不是宇宙热，是我的胸腔燥热。驴友们都走了：看到一朵漂亮的星云，或是思虑再三无可留恋，就裹上装备出舱。只留下我们，心还滚热的一对。

我想起出发前长达一年的集训，教官不厌其烦地找我谈话。

“按照现行伦理来看，我一共需要劝导三次。”教官说，“这是第三次。这条路不是非走不可的。”

我苦笑一下。

“不管是谁，和我的家庭比拼生死觉悟，他一定会败下阵来。”我右手有些慌，揪着发辫来回搓，“这同样是我第三次表决心。”

“您真的明白‘可观测宇宙之外’的含义吗。”教官语调下沉。

“我们并不确定您能看到什么。但即使您看到再美的风景，也没有任何机会向别人诉说了——甚至一切信号都会消散在宇宙中，无法传到地球。您想想，那意味着什么……”

无处言说吗。

哦，呵呵。

“就前面那个星系吧。”我忽然发起会话，在迪赛尔的视野中标示一处方向。

“远在天边你也是最激进的一个。”他嘟哝着。

“你不喜欢吗，想再挑一会儿？”

“我们一起去。”

是的，我们一起去，而非他陪我。多年来我几乎免疫了这些细小的体贴。我强忍着脑内的嗡鸣，想等待他装备完毕就一同跨出舱门。飞船航行极快，说话间，我们离那个美丽的星系又近了一些。

就在这时，绚烂的礼花倏忽开演。

（七）

超新星？

数以亿计的超新星？

古老的早期宇宙中，数以亿计的超新星？我不确定。就算向地球发出求助，那些信号在他们看来反倒渐行渐远。当真是无从诉说的绮丽。激烈的爆发布满整片深空，如花朵、孔雀的尾羽，一簇簇绽放不息。这里是没有声音的，礼花的爆鸣却无端在我脑海炸响，轰轰烈烈，伴随着斑斓色彩。

我甚至忘记了向迪赛尔靠近半步。

如果真是超新星，那原来是什么样的恒星？大概是第一代恒星吧。开拓冷暗蛮荒的、炽烈燃烧，却又生命苦短的巨人……

炽烈燃烧，却又生命苦短的巨人……

“——喂，你干什么？”

我无意向身边瞥去，发现迪赛尔触发了终止生命支持设备的程序。

他没有说话，一如他在三千亿光年之外的风格。我却好像什么都读懂了，就像读懂了石像巨人周身的符文。

两年前的春日清晨，天刚蒙蒙亮，我醒来后发现只有自己在家。储藏间的轮椅不见了。我能猜到他们去了哪里。我悄悄溜进墓园，躲在灌木后面打量，直到远远望见熟悉的身影。花坛中开着相当鲜红的花，迪赛尔推着玛奇娅来到花坛旁，自己坐在长椅上。

“爸爸为了什么哭啊。”玛奇娅腿上放着一只彩虹独角兽。

“我哭了吗？”迪赛尔纳闷道。

“不，我想问，爸爸是为了什么东西才会哭。”玛奇娅解释道。“爸爸会为小猫哭，会为了不认识的爷爷奶奶哭。也会为了我和妈妈哭吗？”

“都差不多吧。”迪赛尔和蔼道，“他们……我们都一样优雅，也一样可怜。”

“可怜？”

“生命太可怜了。小猫有足够的灵气在这世界里跑跳狩猎，可周围却充满了粉身碎骨的危险。人的生命这么短暂，还要经历这么多悲欢离合。”

迪赛尔不希望她懂太多，才故意说得这么晦涩。玛奇娅耷拉脑袋思考片刻。

“长成爸爸这么强壮需要多久呢？爸爸什么都不怕。”

迪赛尔摸摸她的额头：“都说过了，我和你一样。”

“那我生活了多久呢，也和爸爸一样久吗？”

迪赛尔站起来，将她抱在手上。

“看看花坛里的花。很漂亮吧？再想想去年一月份的大雪。从花到雪，你都已经看过八次了。”

“你不是还有童话世界吗？那里有鹿，有大树，你都看到过的。爸爸妈妈永远都看不到呢。”

“……”

我一下子背过身去，过一会才重新回头看。迪赛尔意识到说得有些重，轻轻扳过她的脸正对自己。

“别再问这些了！”他絮语道，“不是和你说过吗？每个人都有童话世界，爸爸妈妈也有。不管活得久远还是短暂，能去那里看一次，就算没有白来。”

“你是爸爸妈妈的孩子，玛奇娅，我们的童话世界长得一模一样。那些画上画的地方，我们会去看的。会替你全部都看到的。”

“爸爸……”彩虹独角兽不小心掉在地上，迪赛尔将它捡起来拍拍灰，放在玛奇娅怀里。

“乖，玛奇娅。爸爸妈妈要去完成一次很棒的旅行。我们很快就要出发的，你睡着之后就出发。”

是的，我们很快就出发了。我们看到玛奇娅的童话世界，可惜她看不到我们的。但幸好，有了一场善意谎言和一场冒险，我们把各自短暂的生命都过得格外值得。

舷窗外绚烂的超新星礼花还在继续。谢谢你，迪赛尔。我本想让你如巨人一般，再屹立八十年。不过这样也很美。我也将生命支持设备关掉，坐在他身后。风烛将熄时，我看到他的背影在炫目的华彩中暗淡下来。

那是属于我的，童话世界的模样。

……

（∞）

“外星人、球形闪电……谁还能再提出一些猜想？”

老教授打着手电照亮洞穴内的史前壁画。漆黑的驯鹿剪影，周围却环绕着色彩斑斓的星辰。

万马齐喑。

“真是一帮后进生啊。”老教授连连摇头。

“这幅画发现得很早，但多年没有人参透玄机。直到我的一个艺术家朋友，他为了还原史前作画的环境，照着这模样也搭了个漆黑的山洞，在洞里呆了整整一天。他又累又饿，视野中逐渐浮现出难以言表的色彩，就像你紧紧闭上眼睛那样。就这么简单。”

学生们恍然大悟，惊呼一片。

“卢卡老师，那两位探险者呢？”

“什么探险者？”卢卡微蹙眉。

“哦，嗐。虫洞旅人呐，他们不会回来了。他们的见闻永远没有人知晓。”

“不过，这么多年我也想通了——如果死亡是唯一的结局，别担心别人看不见你眼中的风景。独自畅游未至之境的那份惊奇，值得你视死如归。”