96%

我平息自己的怒气，粗略计算丢失写了七个小时代码的后果。我从来没有考虑过手动备份，移动硬盘早已经过时，所有的数据都同步储存到云端。可是现在的问题是，一切电源被切断，一切网络似乎都登录不上，电话也打不通，我不知道发生了什么。

楼下格外的吵闹，即使在38楼，我仍然能听得清清楚楚，下面一群人似乎在争执着什么东西。

正当我为自己白写了一上午代码而感到痛苦时，隔壁的山大叔急切地敲响我家的门。

“你家有电吗？有网吗？”他隔着门大声问我，声音带着一丝慌张。我知道他是个虚拟主播，他用变声器和全身传感器直播他的每一天每一时刻，包括吃饭睡觉上厕所，他的虚拟形象是一只名叫珊珊的兽娘，网络上有几百万粉丝。对于一个以此为生的主播来说，停电停网对他的影响肯定比我的更大。

“没有。”我打开门，他只穿了一个裤衩，他平时在家就是这么穿的，他的粉丝不知道，只有我知道。除了忍受他无时无刻处于live状态和开线上演唱会的音量，我们之间还算相处融洽。在人们几乎不发展邻里关系的城市里，我们两个喜欢宅在家的人破天荒地有来往。我在他忙着给粉丝唱歌的时候帮他带外卖，他在我生意困倦的时候号召粉丝去我的网站下留言接单子。

“这怎么办？你有充电宝吗？发电机呢？只要能有电直播的东西。”他苦苦哀求我，满眼泪水，直播对他来说很重要。

“现在哪有那种东西，我家里都是无线充电。”我也爱莫能助，只祈祷电力网络能尽快恢复正常。

“真的没有办法了吗？”他死死抓住我的衣角，我仿佛看到那个红耳兽娘珊珊在对我讲话，“你没有任何有电的东西了吗？我记得你不是收藏了以前的手机吗？那东西不是充电式吗？”

我从柜子里找到了一个手掌大小的老式手机，我们两个人折腾了一阵才知道开机键在哪里。在屏幕打开的一瞬间，我们看到上面的电量显示是96%，无网络，无SIM信号卡。

89%

我很饿，厨房的天然气打不开，估计是电子表控制。我想叫外卖，可没有网络点不了餐。我只好抬起沉重的胳膊和大腿不情愿地外出，这应该是我这个月第一次出门。现在是7月19号晚上，我不知道具体时间，大概是八点钟。令我吃惊的是，街上的路人比以往的多，许多自动驾驶汽车随意横在马路上，还有一些撞在一起，车里空荡荡的，就好像所有车主突然集体消失一样。便利店、超市和银行门口排起了长长的队。我偷听路人的讨论，原来是因为停电停网无法电子支付，大家只能先从银行取现金。银行不联网，大量市民又取大额现金，导致银行流水压力过大，到最后限额每人只能取500块，也就是五张纸币，然后靠这五张纸去超市买吃的。

我看到那几张单薄的面生的纸币，就好像看着上个世纪的古董。我不禁怀疑，为什么只靠这么几张印着花纹的纸就可以充当商品的等价物，他们只不过是写了数字的纸而已。

不止我一个人这么想，很快就有人开始插队；有的店开始找不开零钱，因为大家领取都是整币；没有计算器，人工算数的速度急速下降，队伍后面等待的人越来越烦躁；最后，有一个男人直接冲向便利店抢东西，于是整个队伍就像一堆散开的蚂蚁一样黑压压地冲向店门，不到五分钟就把商店一抢而空，一件都不剩。

你问我在不在队伍里？当然不在，我在抢东西的队伍里，没有监控，大家放开手脚拿东西，人们都这样做，你能把我们怎么办呢？不过我的战果惨败，只有两桶方便面和一包面包。

74%

我不知道停电已经多长时间，我也不知道究竟是我们这里停电了，还是整个国家停电了，还是整个地球都没电了。整个城市处于一种混乱的状态，没有人来侵略我们，也没有人来帮助我们。我从未觉得夜晚是如此漫长，我不习惯天一黑就只能屈服于黑暗，我翻来覆去睡不着，认为白白浪费了大段时间，可是在黑暗的房间里我又无事可做。

我想在网上搜索“停电的时候应该干些什么？”“没网的时候怎么消磨时间？” 真是可笑， 停网的时候又怎么搜索“没网应该干什么”呢？我现在才意识到没有网络我的消息是多么闭塞，没有网络，我甚至连我现在要做什么都不知道。

我不知道我应该干什么。我一直以为我是一个传统的人，一个人依靠自动配送系统足不出户，在自己的房间里尽量高效地工作、休息和娱乐，减少不必要的开支。然而一旦没有网络，我才发现我什么都做不了。

在几百年前，人们的确在那些没有电的日子里活下来，然后充实地死了，我很难想象那样的生活，他们怎么做到的？可我现在又被迫过着那样的生活。没有电和网，我的人生就像被扒光了衣服，扯下一层皮，裸奔在外面。没有定时开启的窗帘，没有无人机配送的包裹，没有自动炒菜机，没有VR游戏，没有消磨时间的全息电影，没有工作，没有钱，出门靠步行，看地图要自己认东西南北……

我的生命失去了价值，我不知道应该做什么。

58%

好消息是，有人骑自行车（他们说是从博物馆里偷出来的）来到我们的城市，给我们带来了一些消息。过了几天，另一批步行的队伍也到达了我们这里。

这些消息就是坏消息。

其他地方也和我们这里一样，有的甚至更糟糕。

他们也不知道具体发生了什么，他们之所以来我们这里。是获取交换情报和资源。

总之现在有一部分人相信我们应该往更大的城市迁徙，最好是首都。他们相信那里的人一定知道发生了什么，也知道应该怎么做。一直待在这里不是个问题，水、食物很快就会耗尽，这里的人们只有自力更生。

他们专门强调了“自力更生”这个词，他们的眼神里露出不愿意多谈的同情和担忧。山大叔对我说，有些地方发生了食人事件，我不相信他的话。

“现在是高科技社会，又不是古代。就算停了十几天电，也不至于到那个地步吧。”我反问道，但我知道我的语气非常不坚定。

我第一次看见山大叔皱眉，他露出少有的忧虑。经过十几天非live的适应，他已经逐渐恢复成一个普通中年人的样子，他开始长出胡子，穿上衣服，不再那么神经兮兮地讲话了。有时我叫他珊珊的时候，他会厌恶地翻我白眼。

“谁知道呢？”说完，他的肚子发出一阵咕咕的声音，他不好意思地问我是否有吃的东西。我把我最后的一半面包又撕开，一半分给他。我们隔着一道栏杆，各自坐在自家的阳台椅子上，细细咀嚼着干结的面包。尽管它非常难吃，但我们尽量让食物在嘴里停留久一些，就好像我们多吃了许多面包一样。我们沉默地看着楼下路上骚动的人群，明天那些迁徙者就要走了。他们要朝北走，往大城市的方向前进。

42%

大概有五百人加入了迁徙的队伍，我和山大叔也在其中。我不知道应该带什么东西，好像什么都要带，好像什么都不需要带。我应该在网络上搜索“野外长途出行应该携带的东西”，可这显然行不通，我只能凭感觉收拾东西。几件外套内衣和换洗衣物，一个大床单，一个薄被子，一个没有带电机的原始瑞士军刀，水瓶，小碗，刷牙洗脸的，还有一些杂七杂八的东西，最后带上我这个勉强显示电量的破手机，不得不说它的电量真的非常耐久。不知道为什么，这个唯一有电的东西在我的身边，我感到很安心，尽管我已经忘记了它的密码，不能解锁只能看它的锁屏，但拥有手机让我感到我还未和文明社会脱离关系，我还没有与这个停电的社会做最后的让步和妥协。这件事只有我和山大叔知道，我没有告诉别人。因为越来越多的人出现一种焦躁症，一种因为失去电力和网络而产生的焦躁症。没有网络，就好像没有让他们赖以生存的毒品，他们会异常地发狂，看到废弃的电子产品会发疯似的点击它，看到反光的显示器会以为来电了像饿鬼一样扑上去。我觉得要是让他们知道我这里还有一个老式手机，他们绝对会不惜一切代价抢过来。

每天步行十几公里让我精疲力竭，很快我们成为队伍最末尾的一批人。队伍最后的这些人大多都是一些平时不下楼、身体素质极其差的居家族，我敢说这几天的运动量相当于我两三年的运动量了。我从未感觉城市和城市之间距离有如此之远，平时总是感觉，还没听完一首歌，还没来得及打盹就到站了。而事实是，地图上两点之间三四厘米的距离，我们要走一个星期。期间，还可能因为水和食物产生分歧和争执。路过的村庄外的田地早就被人扒个精光。农村的大门紧闭，如果有饥饿的人硬闯，里面可能会出现一些身体硬朗、拿着铁锹镰刀的强壮的农民威胁我们离开。不过有时也会遇到好心的农民愿意给我们每人一些干粮，简直是世界上最好吃的饭。

20%

   当我们一行人沉默地顶着烈日沿着高速公路赶路时，我背包里的电子产品突然发出“滴滴——”的声音。尽管手机压在我的一层层衣服和破布的底下，但是这清晰的，不属于大自然的，通过电才能发出来的声音，还是被敏感而疲惫的人群捕捉到了。

提示音惊醒了人群，人们停下来，想捕捉声音的来源。他们瞪圆眼睛，四处张望，就像在追捕猎物一样，仔细嗅着声音的来源。我看着饥渴的人群，内心捏了一把汗。我能听见我的心跳声，我祈祷手机它别再响了。如果再响一遍我人就没了，很难说一群饥渴多日的焦躁症患者对我做出什么事情。汗水从我的额头一直往下流，浸湿我的衬衣。

这时我后悔为什么要带这么一个定时炸弹。我把它放包里后很少打开它，一个是怕它费电，一个是害怕别人看到。只有在夜深人静大家都睡着之后，我才小心翼翼地打开它的锁屏界面，方正的小屏幕发射的微弱的荧光打在我的脸上，就像温暖的火焰温暖我的身体，让我在野外也不感觉到寒冷。有时我会看着屏幕看着入迷，怎么会有这样的东西，液晶显示屏，一个个像素点最后组成文字和图片，这样的东西是怎么造出来的？我不得而知，也许永远都不会知道了，除非，来电了。

等等，万一是来电了？

我认为只要我不动它，在没网的情况下它不可能发声。可我又想到，如果没有网络，它是不会收到讯息的，这提示音也许意味着来电了，有网了，我们要从这里解放了！一想到这里，我非常兴奋，想立马打开手机查看那个也许能改变我们所有人命运的讯息。如果不是山大叔，我几乎就要卸下我的书包了。

山大叔紧紧抓住我的胳膊，扭得我几乎要叫出来。他朝我使眼色，使劲瞪我一眼，仿佛在对我说：你在做什么？你不要命了？

我克制住自己的情绪，努力装作不知情的样子，和大家一样四处张望，幸好没有人发现我。

过了一会儿人们放弃了，忘记了刚才听到的声音，继续赶路。

晚上等人们都熟睡，我和山大叔偷偷去草丛里看手机。结果令我们大失所望，手机响的原因只是因为低电量。没有什么讯息，也没有找到讯号。

“你说它还会不会响？”我小声地问他。

“很可能会。”他盯着那个小小的发亮屏幕，“我觉得你趁早把它扔了，谁爱谁自己去找吧。”

“可是——”我不愿意，我不能和它分开。

“反正它早晚会没电，不如现在丢掉，也不碍事。”他倒是非常冷静，不做live人让他冷静了很多。

“好吧。”我依依不舍地把手机埋到土里，就好像埋掉与自己陪伴多年的宠物。

11%

   从那以后的每一天，我总是惦记我的那个埋藏在某棵树下的手机。它会不会被别人找到，会不会进水坏掉，会不会被人拆掉，会不会被腐蚀？那可是我的东西。我知道那个地方在哪里，我记得清清楚楚。也许我不认识东南西北，也许我不认识地图，但要我说出手机在哪里埋着，我绝对能迅速指出方向。

除此之外，我似乎还出现了幻听。我的脑子里总是会不自觉地响起“滴滴”的手机提示音。走在路上我会突然停下，我听到了那个清脆悦耳的声音就在我的背包里。山大叔总是劝我醒一醒，他和我已经亲自把手机埋了。现在我们离它应该已经有二十公里远了，马上要到下一个大城市了，也许那里的人有办法连上网和电。

可我的脑海里不停播放滴滴的声音。起初是一天一次，后来是一天三次，到最后它开始在我的脑海里简直响个不停，吵得我难以安宁。

那一天我终于忍无可忍，我大喊道：“我再也受不了了！”

说完我扔下我的背包，朝手机的方向跑去。这是我跑得最快的一次，但我感觉不到累，只感觉到浑身的力气。

我必须要尽快赶到那个地方。我的心脏，我的希望，我的生命的所在之地。

当然，这样的喜悦怎么能我一个人享受呢？我不明白我为什么以前不想让别人知道我有这个东西，好的东西应该大家分享才对。于是我一边跑一边喊：“还有电！跟我走！还有电！”

我不知道有没有人跟上来，因为我顾不上回头，我只想朝着目标前进。

1%

真好，真好，还有电。

你瞧啊，它的屏幕多亮。

我想一直看着它，一直。

直到永远。