内向的郎妮很想要一个宽大的住舱，独立的那种。

十几年的集体生活，令她厌倦透了。早上，她被迫跟同龄人争夺飞船上狭窄得无法转身的洗手间；深夜，她听着别人的鼻鼾声久久不能入眠。一个标准日当中，她最不喜欢的就是就餐的过程，因为她不得不强打精神跟别人有一句没一句地扯着无聊的话题；不过从乐观角度来说，由于食物供应减少的关系，用餐时间也在缩减，这个情况倒在改善。

在这个18岁的集体生日派对上，飞船的一百名青年男女全挤在一个半圆状的舱室里。这里有三排座位，像阶梯课室一般。这里的座位有点向下倾，双腿要不用点力顶着前排，臀部便会滑下去。年轻人们兴高采烈，即便是晚餐的西红柿缩了水这样鸡毛蒜皮的事，在他们嘴里都成了比银河系爆炸、目标行星LW1620有水怪、或者飞船上有个性变态更精彩。

郎妮皱着眉头，像听着一堆星际尘埃打在飞船舱顶。

突然，所有人的目光移向同一个方向，手舞足蹈之下声嘶力竭地喊：

“妈妈！”

一位身材高挑的红发女郎自电梯门款款而来。她白皙的皮肤宛如透明，淡红的嘴唇像桃子一样粉嫩，身旁围绕着两只外貌怪异的机械宠物——它们其实都是女郎的助手。

“孩子们，预祝你们生日快乐。”她的电子嗓音带着温柔的磁性，让人酥入骨头。

郎妮不喜欢跟人说话，但这位女郎对她有着天然的亲和力，她跟着众人一起喊：“妈妈好。”

舱室前面空出一片地方，有如一个小舞台。舞台后的大屏幕正跳动着标准时间——23：00。

女郎坐在高凳上，举起一只杯子，灯光映着靛色的液体，“这种东西叫酒，按我们母星的习惯，小孩子是不能碰的；但再过一个钟头，你们就是成年人了。都尝一尝吧。”她把酒杯递给前排最左边那个叫罗柏的小伙子。

罗柏有头金色的卷发，两道浓浓的眉毛令他显得精神奕奕。他毫无经验，一仰头就把整杯酒喝下去，登时脸上红得发紫，咳个不停。

坐在他身后的郎妮仿佛被一只神秘的手推动着，来到罗柏身旁，轻轻帮他捶背。

罗柏喘了几口气，回头看着素来冷若冰霜的郎妮，眼神带着惊讶。

不过最惊讶的是郎妮自己。“我这是干什么了？”她嘟哝着回到自己座位。

台上的女郎打了个指响，一只机械宠物奔向罗柏，叼起那个空酒杯，嘴里喷出一道酒线把杯子灌满送给他身后的郎妮。

郎妮举起酒杯，一股特殊的香气扑鼻而来。她估计着罗柏下嘴的地方，把双唇凑向杯子边缘。

她觉得这种叫“酒”的东西，在辛辣之余，还有点甜。

“为了庆祝你们共同过18岁生日，”女郎宣布，“今晚不用上课了。”

台下欢声雷动。

“改为测验，好吗？”

一片失望的呜呜声。

“放心，”女郎笑着，“这个测验是游戏来的。”

众人再次笑逐颜开。

女郎赶开两只机械宠物，“游戏规则很简单，我让你们猜三个问题的答案，如果你们都答对了，有大奖等着哦。”

“是吃的吗？”罗柏嚷起来。

这可问到郎妮心里去了，近一个标准年以来，飞船的食物供应量不断减少。不善言辞的郎妮在宿舍里难免受人排挤，餐饮分配时更是吃亏。她十四岁以来体重再没增加过了。对她来说，任何生日礼物，都不如饱餐一顿来得吸引。

“比吃的好多了，”女郎嗤之以鼻，“不过，要是回答错误，会有惩罚喔。”

“罚减肥。”有人调皮地喊。

众人轰然大笑。现在个个都饿得皮包骨，谁身上还有肥可减？

“哪个孩子乱说话，我把他扔出去。”女郎假装生气，“跟你们平时上课一样，题目我来读，你们做是非判断。桌面上红绿两个按钮分别表示‘错’和‘对’。惩罚嘛，就在座位上。要是答错了，脚下的地板就会打开，你们会连人带椅掉下去。测验的奖品就跟你无缘了。”

罗柏转过身问：“这个舱室底下是什么？”

“动力舱？”郎妮侧着脑袋，“不，这里是离心力臂的远端，动力舱在飞船末端的。”

“食物舱？”罗柏兴奋地说，“这可能是妈妈给我们的大惊喜。”

郎妮咽了一口唾沫，“一掉下去，哇，全是吃的，这生日礼物太棒了。”

“可我记得厨房可是在离心力臂的近端。”

郎妮发现自己好像一夜之间变了，难道人到了18岁，就会开始变得叽叽喳喳？

她环顾那帮交头接耳的同伴，最后把视线停在罗柏的侧脸。相对了18年，她才发现罗柏有一道浓密的眼眉、有一个尖尖的鼻子、下巴有几点让人恨不得去摸摸的胡须渣。她心底涌起一个奇怪的答案：自己并非变得喜欢闲谈。

只是喜欢跟罗柏闲谈。

“好啦，孩子们。如果你觉得以下的事情是真的，请按绿色按钮；如果认为是假的，按红色。”女郎的声音跟平时上课一样，慈爱中带着威严。

墙壁被投影出一段视频，讲解的音效是一如既往的环绕立体声。

（画面的开头是一对裸体男女）

这就是母星上的人类，对，就是你们的祖先。他们身上的器官跟你们一模一样，只有消化系统功能更强大些，因为地球上的天然食品，比飞船上你们吃惯的人造食品纤维素更丰富，成分也更复杂。

（画面移到人体的下半身）你们以前在生理课学过人体的七大系统，现在你们看到的是第八个：生殖系统。这套系统最明显的特征是性别区分，人类通过两性交合产生受精卵……

郎妮听见身后笑声一片。

她也是心跳加速、脸上发烫。

她留意到，上身硬直的罗柏，耳根都红了。

“肯定是假的。”旁边有个小伙子说。

罗柏的眼睛紧紧盯着屏幕上的裸体人像，“你怎么知道？”

“我们肯定是妈妈用机器孵化出来的。”

“妈妈可能是机器做出来的，因为她是机器人，可我们不是啊。”

“你想说妈妈一直在骗我们吗？”这是年轻人对不同意见的经典反应——借题发挥。

郎妮忍不住插口：“罗柏只是说妈妈是机器做出来，但我们可能不是。这怎能推论说妈妈骗我们呢？”

“你那么维护他干嘛？”

“我只是说你逻辑有问题。”

“我看你是想跟罗柏合成一个受精卵吧，这么紧张。”

郎妮的眼光跟罗柏不由得对射一下，又赶紧荡开。

（画面从动画切回实景）

刚才显示的就是人类交配的过程。

受精卵在几天后进入女性的子宫发育，然后就到分娩过程了。胎儿的头部会先从产道离开母体……

人类就是通过这种方式，从父母交合形成受精卵开始，一步步发育成今天的样子。

飞船，只是孵化你们的环境，而不是诞生你们的地方。

刚才鲜血四溢的画面令姑娘们一片惊呼，郎妮感到腹部一阵疼痛。

有的男孩子也禁不住作呕。

郎妮拍拍罗柏后颈，“你怎么看？”

“画面很真实，不像是假的。”罗柏几乎贴着郎妮的脸说。

郎妮闻到对方淡淡的汗味，“可是，除了我们这一百个年轻人，飞船上我们从没见过其他人哪。如果我们有父母，他们该比我们老一大截。”

“难道妈妈不是机器人？”罗柏认真思考的样子，让郎妮感到很有趣，“不对呀，我们上次机械课，亲眼看到妈妈卸掉自己的头颅和内部零件来讲解的。”

郎妮补充道：“即使她是真人，也不可能在肚子里容纳一百个胎儿。况且，飞船上也没有别的男人。”

“对，要有男人，女人才可以怀孕。”

郎妮楞了一下，忽然满脸绯红。

红发女郎出现在台上。

“怎么样，孩子们，是时候做出选择了。刚才视频说的是真的还是假的？”

“假的。”舱室内震耳欲聋。

对这一百个青年人来说，承认有外来的父母，等于对那位抚养他们大的红发女郎的背叛。在这艘世代飞船上，他们自小就不觉得机器人和人有何区别。红发女郎既是飞船的控制人，更是相依为命的母亲。

“可是，没理由妈妈会出一道这么简单的题目给我们的。”郎妮沉吟着。

“你跟我想到一块儿去了。”罗柏说。

“要不，我们搏一搏，选‘真’？”

罗柏笑着说：“好，万一我俩被扔走，我们回宿舍玩。”

郎妮立即按下了绿色按钮。

她甚至有点希望自己选择错误。

红发女郎环视台下。

“好，大家都作出选择了。现在我公布答案。”

她身后的屏幕忽然亮起一片刺眼的绿光。

“答案是‘真’。”

台下鸦雀无声。

“你们都是人类的受精卵，而且来自不同的父母。”女郎的声音隐隐似有回声。

“他们在哪？”罗柏高声问。

“在你们的母星——地球，”女郎变得很严肃，“但这时候大概都死光了。也许三百年前，他们就死光了。”

“三百年？”

“对，你们在医务舱的胚胎容器里冷冻了两百多年，直到十八年前，我才把你们培育出来。”

大家正消化着这惊人的信息，女郎举起手。“那些答错的人，准备好了没有？”

一句话就令舱室的气氛又活泼过来。

青年们纷纷抱着脑袋或胸部。当年他们在机器人母亲的课上学这种自我保护动作，是准备在飞船紧急规避时用的。

“再见。”女郎猛地放下手。

答错的人脚下的地板忽然打开一个圆孔，人和椅子随即掉了下去，一股劲风吹起他们的衣服和头发。他们来不及惊呼便被赶出了舱室。

圆孔随即关闭。

郎妮感到一阵窒息，好一会儿才缓过神来。

她这才发现，三排座位已经空了一大半。不过，这已经令她意外，她以为只有自己跟罗柏选了这么个不靠谱的答案。

“只有十个人答对，真可怜。”红发女郎的语气却并不惋惜。

灯光再次变暗，墙壁又投影出视频

（画面显示一个蓝色星球）这是人类的母星地球，位于太阳系，你们在天文课上曾经用望远镜观看过。地球最大的特色是……

马上有人抢答：“是液态海洋。”

郎妮不以为然，“是富含氧气和水蒸气的大气层。”

这时，镜头不断拉近，星球的蓝色表面上浮着一片片不规则的白带——行星大气学是郎妮考得最高分的选修课，她当然知道那是地球上空的云层。

（画外音）

地球最大的特色是复杂的大气层成分，跟我们飞船即将靠近的目标行星LW1620一样。

从对流层到散逸层，地球大气分层清晰，当然顶部除外。高层是大气奇妙所在，那里大气成分稀薄，而且微粒不是以分子，而是以原子和原子组成物的形态存在。

地球大气层成分多样，结构复杂，而且自成系统、充满活力。

你们记得所学的知识中，这样的系统最终会孕育出什么吗？

这一回，没人能回答。

郎妮听得入了迷，她隐隐觉得，无论这条片子最后的结论是什么，都是对的。

镜头穿过大气，拉近到地面一只在树枝间攀荡的猿猴，郎妮只从飞船显示屏上见过这种动物。

（不知什么时候，画外音换成了红发女郎的声音，但没人留意到）

是生命。

地球提供了生命起源所需要的一切：充足的能量、物质的多元性、有序性的自由运动、循环的周期反应。

是的，你们没听错。

地球的大气层是一个生命。它的诞生比单细胞生物早得多。

以前人类科学家认为大气是混沌的，无论科技手段多么高明都不可预测，他们甚至发明了“蝴蝶效应”这个术语来说明这种复杂性。

人类错了。

天气变幻不定，根本上是由于思维的不可预测性。

如果用我们人体来做比喻，大气层也有神经系统，主要集中在它稀薄的上层。但大气层神经组织的效率低下，所以它的思维飘忽不定，而且速度相当缓慢，只有人类的亿分之一。地球大气想打个喷嚏，两三年都还没打完。这也是人类长期无法侦测到这个思维体存在的原因。

可是，一旦这个大块头作出某项决定，它的决心是不可阻挡的。

在地球标准纪年2022年，大气层开始察觉到它腹部有股令人不快的乱流。从工业革命开始人类对大气的破坏、地球的变暖导致大气出现异常运动。

大气层很不舒服。

它敏感地觉察到体内有别的生物存在，而且那些生物不但从空间上侵占了自己的身体，而且它们的能量还是从自己身上盗窃的，更可恶的是，他们肆无忌惮的活动会威胁到自己的生存。

对，人类，在大气层看来，就是一堆繁殖过快的寄生虫。

于是，大气层要为自己治疗。

人类惊恐地发现，地球像点着的燃气炉一样，每天的温度都在破纪录，甚至冬天也是。两极的冰山和冻土像铁锅里的黄油一样消融，海平面急速上升，洪水淹没了沿海土地。

最早发现异常的是气象学家郎文，但他在联合国气象大会上的发言只换来一片嘲笑之声。

他没有气馁，他说服了宇航局的主管——他的一个死党，利用近地轨道的发电站，同时将四个太空站点收集的能量转化成高能激光，射向地球上四个没人的地方。如果大气层只是无意识的物理现象，四个地方会严格按照气象模型作出相同的反应；但如果大气层有一个整体意识，四处的反应是有差异的。这就好比一个人，被同时插了四刀，他不同部位的痛感是不同的。

这个实验充满了争议。一方面，它证实了郎文的猜想；但另一方面，它更激怒了大气层。

大块头像头仅有原始本能的恐龙，发出前所未有的怒嚎。台风从海岸线吹到内陆，而且经常以几倍音速肆虐。臭氧层莫名其妙地彻底消失，紫外线炙烤着大地。最要命的是，地球的氧气含量在离奇地下降，十年之后，人类只能躲在氧气面具后生活。

他们中的有识之士，已经着手准备星际移民了。

不然你们以为，我们这艘世代飞船是怎么来的？

人们利用空间站制造出了全智能的飞船，虽然空间狭窄，但至少能容纳一百个人。

经过你们无法想象的残酷淘汰，联合国选出了五十对男女。这些精英将逃离遭受灭顶之灾的地球，到新的星系开始生活。

这时已是联合国首席科学官的郎文，是当然之选。但他请求将席位留给自己的后代，严格来说只是一个受精卵。一个受精卵当然比一个成年人消耗更少的资源。请求当即被批准，世代飞船上立即加装了冷冻受精卵和孵化婴儿的设备。这种行为在平时会被媒体大肆吹捧，但在末日时代，这只是令人不起眼的插曲而已。

世代飞船启航前一天，满载星际难民的航天飞机从佛罗里达升空。

不幸的是，尽管做足了预防措施，航天飞机还是抵挡不住猛烈的风暴，它升空后不到一分钟就失事了。

与此同时，加利福尼亚发射了一枚运载量很低的火箭，里头的货物只有不到二十千克的重量。小巧的体型让它躲过了狂风的肆虐。一个“包裹”被送到了空间站上，机器人做了一个没被总控室记录的操作：将“包裹”里的一百个受精卵送入世代飞船医务舱的冷冻柜里。

（画面显示出一位身材高挑的机器人，她那头红色长发分外耀眼）

从这一刻起，系统底部的一条隐蔽程序启动了。全自动飞船切断了空间站的指令信道，自行点火向深空飞去。

它还用尾舱的四枝光能炮将前来追截的太空巡逻艇击毁。

联合国总部的人们暴跳如雷，尽管航天飞机的残骸没找回来，但他们很快查清了真相——事实上，当事人也没打算隐瞒：郎文勾结了宇航局主管，将100个受精卵送上太空。“灾难发展到今天，我们这些人是有责任的，”郎文在作证时说，“但愿没有原罪的新一代，把希望带到下一个星系。我们这个种族的未来，将不需要带着愧疚延续下去。”

人类实行了历史上最后一次私刑。郎文在议事厅上，被人活活打死。

郎妮发现自己的额头全是汗。她甚至没等妈妈提问，就把手移向了绿色按钮。

罗柏回头看着她，“你相信？”

郎妮机械地点点头。

“这么多年了，妈妈怎么一直没告诉我们？”

“因为我们还小。”

“你脸色真差。怎么了？”

“没……没什么，我只是突然感到很不开心。”

罗柏在她手背上拍了两下，“这故事太吓人。你别那么脆弱了。说不定是假的呢。”

“我敢肯定是真的。别问我为什么，我就是知道。”

罗柏望了一眼郎妮放在绿色按钮上的右手，“好，我跟你共同进退。”

“谢谢。”郎妮忽然感到两肩有道无形的力场，压得她几乎想趴在罗柏后背。

红发女郎又出现了。

“怎么样，孩子们。视频里说的是真的吗？你们是人类的幸存者吗？我就是当年把你们接入世代飞船的机器人吗？请开始选择。”

其余八个青年男女不假思索就按下按钮。

郎妮能从脸上读出他们的选择。

“好啦，都选定了。”红发女郎眼中闪过一丝奇异之色，“答案是‘真的’。”

“妈妈，你在骗我们……”有个小伙子尖叫一声站起来，看架势想扑到红发女郎怀中。

突然，他脚下一空，连同其余答错的七个人一起，在飞船离心力的作用下摔了下去。气流登时乱窜。

地板上的圆孔立即关闭。几个淘汰者的惊呼声被腰斩。

“其实他们应该想到，我是一个机器人，那你们是从哪里来的呢？肯定是来自原始的地球人。”红发女郎摇着头，便似一个老师在为做错题的学生惋惜。“好啦，只剩下你俩终极对决了。你们坐到第一排中间吧。”

郎妮就坐前，悄声对罗柏说：“最后一题，我们一人按红色、一人按绿色。”

罗柏愣了一下，“为啥？”

郎妮发现自己最喜欢罗柏的，是他那一脸憨萌；不过也许，无论他是什么样，她都喜欢。她握拳捶了一下对方大腿，“蠢人，这样我们就保证能包揽奖品了。”

此刻，自己的来历、飞船的目的、人类的命运，这些事统统都被郎妮抛诸脑后。她悄悄瞄了一眼身旁的罗柏，心想：如果奖品真的是一顿大餐，她会跟罗柏一块儿分享，最好没有其他人在场，可是拥挤的飞船里，哪儿没有其他人呢？要么等大伙都熟睡之后……

红发女郎的击掌声打断了郎妮的心猿意马，“准备好了吗？最后一题很简单，只有三句话，我只给你们三秒钟去思考。”

郎妮和罗柏竖起耳朵。

机器人用深不见底的眼神望着他们，一字一句地问：“这里已经是离心力臂最远端，你们脚下已经是飞船的底板，这是真的还是假的？”

屏幕上快速倒数着：3、2……

郎妮身体比她大脑还快，右手已迅速移向绿色按钮。

罗柏想起之前跟郎妮的约定，立即按向另一侧的红色按钮。

郎妮尖叫一声：“不！”

电光火石间，郎妮就想明白了：如果妈妈说的是假的，那么错选了“真”，顶多会摔到杂物仓之类的地方。但如果脚下真是飞船的底板，而你又选了“假”，那么你将被飞船离心力摔出星际空间。

“……1、0。”屏幕无情地倒数完毕，随即耀出一团白光。

罗柏只觉得地下一虚，整个人往下急坠，他举高双臂本能地想抓住什么。

郎妮扑上去，拉住他双手。

郎妮感到一股巨大的气压从背后撞来，身不由己地随着罗柏从座位上被吸出飞船。

突然，旁边伸出两件金属物架在圆孔上，拦在郎妮和罗柏之间。那是红发女郎的两条铁臂。

哐一声，郎妮上身被夺路而出的气流撞到两条铁臂上，当场折了其中一条。她觉得肺部像被压炸了一样，根本无法呼吸。她不由得双手一松。

罗柏的呼嚎变得非常微弱，也许声音难以逆着强大的气流传播。

在地板圆孔关闭之前，郎妮看到的是罗柏惊恐的挣扎。

还有死一般漆黑的宇宙。

郎妮面上挂着两行泪水，不知是由于气流激荡，还是别的原因。

红发女郎收回双臂，把她扶起。

郎妮第一次这么近距离接触机器母亲，她隐约看到对方白得透明的皮肤下精密运作着的机械装置。

“恭喜你获得这次比赛的冠军，”机器人的声音比星际空间还冷，“奖品，就是生存。”

郎妮茫然地看着红发女郎，“你是抚养我们的妈妈，是教育我们的老师……现在，还是谋杀我们的凶手。为什么？”

“因为你父亲的设定。”

“我父亲？”郎妮脱口而出，“就是郎文？”

红发女郎将刚才被郎妮撞折的手臂装好：“你果然是全飞船最聪明的孩子。三百年前，你父亲就下定决心把不带原罪的新一代送到别的星系，其中就包括了他的女儿——你。他让宇航局的主管秘密把我设定为飞船的控制人，我收到的第一条指令是，一接到那些受精卵，就立即手动启动飞船逃离。”

“那，地球上的人呢？”

“在地球大气层和人类之间的战争中，据我这些年的遥感观察，赢家不是人类。我很遗憾，孩子。”

“然后你就带着我们去开辟新的家园？”

“对，我们用十分之一的光速飞行，三百年后，终于接近第一个候选星系的目标行星——LW1620了。”

“那你为什么把他们全杀了？”

“因为郎文失算了，按他的资料，行星LW1620直径是地球的1.4倍，有卫星，有南北极磁场，地表平均温度是24摄氏度，有水，有浓度29%的氧气。”

“这是宜居星球啊……”

“但是，”红发女郎转身点亮了屏幕，右手一拖，一个录像画面出来了，“这是三天前的画面，我把速度放快3千倍。”世代飞船上四门激光炮同时轰向自转中的行星，它表面闪出四个光斑，宛如泛起四朵怪异的涟漪。“看到了没？四个截然不同的反应，而且无法用大气模型来解释。”

郎妮指尖发冷，“行星LW1620的大气层也有生命。”

“对，而且它的反应比地球大气快得多。”

“这意味着，它是个比地球大气意识更快、更聪明的思维体？”

“所以我们无法在那里降落。而这就意味着飞船无法得到补给，这里的物资只够一个人生存下去。”红发女郎犹豫了一下，“不过以飞船的基因技术，只要你还活着，就可以再次繁衍出整个种族。”

郎妮默道：所以，你不得不杀死你的99个孩子，只保留最后一粒种子来完成我父亲交下的使命。

她颤颤悠悠地朝舱门走了两步。她不知想去哪里，但只是不想留在这个只有一个活人的生日派对上。“你有没有想过，也许生命形态，是宇宙中所有行星大气层的共性。”

“也许吧。”

“咚……咚……咚……”屏幕上的标准计时到达零点，发出沉重的敲钟声。

红发女郎站到郎妮身侧，“我从你父亲得到的最后一个指令是，在你们18岁那一天把飞船控制权交出来。从这一刻开始，你就是飞船的主人了。”

郎妮推开门，看到一条长长的、空荡荡的走廊。

寂静如雷鸣般响。

她终于有一个宽大的住舱了，独立的那种。