实验开始前，老徐只是一名废柴俱乐部的普通新会员。

众所周知，任何优等大学都有所谓的“主旋律”：大一刷分，大二打比赛，大三混实验室，大四实习……整条道路犹如走钢丝，稍有不慎，便将坠入万丈深渊，浑浑噩噩度过残存的数年岁月，泯然众人矣。废柴俱乐部正是为此而生，以收容各路落难同胞，互帮互助为己任。

俱乐部的新人通常会再挣扎一阵子，但是人生啊，一旦跌倒，再爬起来可没那么容易。大多数人最后都还是选择与自己和解，躺平一阵，再去找别的出路。因此，当老徐在迎新会上大喊“我和你们这帮人不一样！”时，我们只当他是开玩笑，大家该吃吃，该玩玩，甚至还要他来试试《幻世-3》T大特供DLC，接进副脑，在虚拟世界当几天学神，快乐快乐，气得他跑到洗手间哭天抹泪，又引来一阵哄笑。

可是后来，老徐的成绩竟然真的涨了。

这要多亏他在网络中心工作的朋友老李。

彼时，拜新问世的副脑所赐，校园网的网速一直很烂。

副脑是装在颅内的流体计算机，与大脑双向连通，构成完备的脑机系统。用通俗但不准确的话讲，就是我们可以用操作旧式电脑的方式来对大脑动手动脚了。

副脑上装载了不少炫酷功能，从猝死预测机到数字货币投资专家，应有尽有。在大学里，使用频率最高的当然是学习机制：想学什么，只要从云端下载资料到副脑，让信息处理单元反复刺激大脑的记忆区，形成长期记忆即可。水平高的学生还会把经验和灵感记录成文档，再次输入副脑，从而形成更有效的自反馈回路。

大学生活因此天翻地覆。渴求知识的莘莘学子开始向数据中心发动一轮又一轮的DDoS攻击，引得网管们叫苦不迭。老李那会儿刚刚加入网络中心，急需做出业绩，压力自然更大。而在西西弗斯之路上一去不返的老徐也刚刚绝望地发现：他已经穷尽了所有手段，却仍然无力回天。

一天，在夜宵食堂，二人历史性地会面了。老李端着餐盘，一屁股墩到老徐面前。二人先照例就日常生活大吐苦水。等到氛围恰到好处，老徐的怨念即将飞跃巅峰，老李便顺势问他，要不要来参加一个试验。

“我打算搭一个小型分布式网络。”他兴冲冲地说，“我写了一个模块，能让副脑开启无线热点。参加实验的人互开WIFI，组成P2P网络，把资料切块，随机存储到彼此的副脑里。这样一来，数据就分散到每个人身上了，读写都不用走主干网和数据中心，节省下来的带宽就可以分配给其他服务，提升校园生活质量。”

老徐听得一头雾水，却不愿在友人面前露怯。

“听着不错，可这跟我有啥关系？”他转而抛出最关键的问题。

“嘘——后面这事你可别外传。我给你写了个后门，能读取加密数据块，自动往记忆区写。也就是说，不管你醒着睡着，只要有数据过你这儿，你都会一直在学习。这可能会让你觉得累，但我保证，绝对不伤身，而且大概率能迅速提升成绩。”

听到这里，老徐立刻精神了。走投无路的他几乎立刻便接受了友人的邀请。后来的你问我答不过是走走形式。

“为什么找我？”

“随机抽样。”

“不可能，肯定有什么原因吧。”

“其实还有一个隐含的实验，是我的私人课题。”

“什么实验？”

“说细节你也不懂。我就是想看看在这样的超载学习环境里，你这类学生能提升到什么境界。也不用你额外做什么，让我观察记录你的成绩和学习过程就好。”

“哼，瞧不起我是吧？等着瞧。”

“行，那你提交组网申请，回头我给你单独装环境。”

事情就这样成了。首批受试者来自各个学院，平均成绩为中等偏上，凑齐了所有学科，但是后门程序唯老徐独占。受试者组成的副脑集群采用RAID-486策略存储数据切片，会保证所有的文件块每周在老徐这里轮换一轮。

实验启动后，信息洪流日夜冲洗着老徐的大脑，把数倍于常态的资料注入海马体。每天醒来，老徐都会去做老李准备的调查问卷。问卷上的问题五花八门，严重超纲，涵盖从室女座星云到夸克世界的方方面面。可他却渐渐喜欢起这些题目，因为每次做题，他都会发现自己学会了更多的东西，诸如一套数学理论，一组外科手术总结，或是一种新提出的计算机算法……穿插其间的优等生私藏札记则如同钢筋梁架间的焊锡，熔接知识和知识，构造出五花八门的精巧建筑。

此时我们还不知道老徐的秘密。当他在俱乐部的派对上表演手工求解高维旅行商问题，使出五花八门的奇淫巧技时，我们只是觉得不可思议。这家伙大概只是一时水土不服，才会沦落到此处，真正属于他的，应该是特等奖学金联盟吧。

不出所料，期末考试，老徐拿了大满贯，顺理成章地拿到了特学联的入场券。接受校报采访时，他再次引述了那句关于成功、天赋和汗水的破烂名言。他的黑眼圈则成了发言的确凿证据，一层一层挂在眼袋周边。

他感谢他的朋友老李（但巧妙回避了真相），表达了对尖子生的崇拜，却唯独没有提到俱乐部。尽管当他家中遭遇飞来横祸，经济包袱死死咬住他时，是我们拿倒卖VR游戏外挂的钱帮他摆脱了困境。

那是他入学以来最大的危机：他家单亲，农村户口，入学第一年，母亲出了车祸。拿到我们的援助款时，他没有感谢我们，只是吞咽着眼泪，不停地说自己是个废物。我们倒也没什么怨言，反而特理解他。他讨厌自己，迫切想要翻身。多积极啊。为了家人而力争上游，俱乐部的成员们又何尝不想如此呢？如果有可能，谁又会真的接受混吃等死的状态呢？

大三开学，分布式网络实验宣告成功。系统正式上线，老李当选模范员工。摆脱了重压的数据中心也终于能让人舒心选课了。

选课结束后，老徐来办退会。我们发现他的黑眼圈更重了，让他注意身体。

“没事，习惯了。”他摆摆手，办好手续，摇摇晃晃地走了。

那时我们仍然对他的颅腔一无所知，遑论他所承担的重负。在漫天飞舞的八卦中，我们只知道他要去综合科学研究院的王牌教授手下实习。选实验室那阵子，邀请雪片般飞进他的邮箱。而按照社员的说法……妈的，他挑选offer的样子，活像翻阅情书的校花校草。

他如愿以偿地进了最好的实验室，开始做课题。

接着，他又挨骂了。

更好的环境自然要求更高。后门程序只给了他敲门砖，而且出于安全考虑，大幅限制了读写模组的吞吐量，还过滤掉了很多冗杂数据，从而限制了他的飞升高度。

他去找老李解除限制。老李打量着他的倦容，摇了摇头，没有同意，送了他两张温泉酒店的票，要他去放松放松，还跟他说，他已经今非昔比，不需要后门也能应付得来。实验还是要慢慢来，急不得，急不得。

面对友人的关怀，老徐无言以对，但教授几近人格否定的责备却同样刻骨铭心。于是，利用过去攒下的学识，他完成了以往做不到的事：他从机器码层面破解了后门程序，重写了一版，放开了诸多限制，还新增了完善的交互界面，以便微调。

深夜，他启动新版后门，先沿用旧配置，然后慢慢提升强度。过了一会，后脑疼了起来，像是在被针扎。他这才缓慢降低洗脑规模，待刺痛钝化，才去休息。他自知背叛了友人，但第二天，当他完美地回答了教授的问题，还抛出了全新的扎实假设，令教授刮目相看时，愧疚感便随之烟消云散了。

他的第一篇论文发表在Cell，第二篇，NIPS，接着是Science，柳叶刀和SIGCOMM。有社论宣称百科全书学派即将迎来文艺复兴，附录是他和各界名流的合影、合作者的称赞和报菜名般的学术成果，却无一字提到他是如何忍耐头痛，不断接受日益升级的折磨的。

他们也没提到当老李猜到了原委，去找他对峙时的场面。

“停手吧。不然我只能公开这一切了。”

“公开吧，但是要记住，是你把我卷进来的。而且不要忘了后来那些我帮你做，挂你的名，帮你刷奖学金的项目。”

“我是在关心你！”

“我知道。所以，就当无事发生，好吗？”

老李张嘴，闭嘴，一句话也说不出。他出局了。老徐接手了他拖拖拉拉的实验，继续挑战自我，直到程序的资源消耗抵达硬件极限。

从此，二人的友谊便只剩下室友关系了。

有老徐这种超人在，校园学术圈的氛围势必会发生改变。

越来越多的人视他为领路人，嗷嗷待哺，静候他输出新的灵感，供他们延拓细枝末节，赚取履历上的点数。

半年后，就连我也绕不开这座大山了。我那时正在带领俱乐部给海洋塑料清污项目设计微机器人集群，其中，预测洋流运动的模型用到了老徐设计的算子。算子很难懂，我写邮件问他，他没回，我又换了几种渠道，去信也都石沉大海。

后来有一天，凌晨两点，我去社团活动室通宵，发现他独自一人窝在沙发上。我没撤销他的门禁，所以他能进来也不奇怪，奇怪的是他会来。我装作若无其事，坐到他对面，却发现他双目无神，正在哭泣。

“怎么了？”

“没事。”

“你看着可不像没事。”

我盯着他，递过纸巾。他避过我的目光，两眼血丝密布。

片刻寂静，然后他问我怎么看现在的学术环境。

“为什么问这个？”

他伸出两根手指，在看不见的系统设置面板上开启了应用共享。一瞬间，璀璨的星群点燃了整个房间。他坐在星河中央，告诉我，每一颗星星代表一封求助邮件。

群星间还交织着猩红色的河流，它们是向他的大脑发起的攻击记录。

“成天到晚应付这些东西，我快不行了。”

“不回不就好了？大不了弄几个小号，或者写套代理人系统帮你处理呗。”

他摇摇头，抽出吸管，搅动着手边的星星，说这些就是经纪人系统的分析结果。它们虽然保护他，却也剥夺了他的生活，甚至像家长一样指挥着他的一举一动。

“所以，现在你出名了，但你还是不开心。”

他没说话。他沉默了很久。

“我觉得我不知道自己真正想要什么。”过了一会，他又说。

“一开始家里穷，我以为是要回报父母，可是财富自由了，反倒没感觉了。”

“你的量化投资模型赚了？”

“赚翻了，下个月要跟塞拉证券谈收购合同。”他点点头，“说回来，当初我还觉得追求的是成绩、排名、点数，但这些……感觉就像毒品，越升越没成就感，就要去挑战更大的问题。”

“那就继续做更大的问题，继续深挖。做学术本来就要掀开世界的面纱，探索本质……”说到这，我反倒觉得我像个班门弄斧的小丑。我甚至意识到，在特学联的迎新面试上，我也跟他说过类似的话。

“探索本质……也对吧，我也是这么想的。”

接着，他跟我说，他正在尝试解决千禧年难题。

“那你之前的研究呢？”我提起要问他的算子。来之前我已经大致弄懂了，还找到了改进的空间。“我隐约觉得它能解决材料力学领域的几个关键问题，还能开辟几个新的研究方向。”

“送你了。”

我愣住了，过了一会，才反应过来。

“哦，所以你并不在乎探索与发现，你只是把科研当成打怪升级。”

“可能吧。”他垂下头，避让开我的叱问。

“我知道这可能是死胡同，也试过去换生活，去旅行，去运动，去种些花花草草，摆弄些瓶瓶罐罐，认识一些人，出去喝酒唱歌看电影逛街，或者上云端干同样的事情，甚至还申请过私人云空间，在里面创造世界。但你能想象那种沉闷吗？太简单了，做什么都太简单了。人们也都头脑简单，说出来的话全是错误跟偏见，烦。”

“所以，最后我发现，还是得回到这里。”他指了指半空中浮动的问题描述。

“那你哭什么？”

“因为我解了好久也解不出来，正好你来了，就跟你发发牢骚。”

“……祝你好运。”我想走了。简直是自取其辱。我不知道老徐为什么要和我说这些。此时，有关水论文之风的批判尚未成为主潮，我依旧无从知晓它对老徐的智慧造成的巨大打击，无从知晓他之所以难以破关，正是因为作为他灵感源泉的T大科研社群正在成群结队地收受他的施舍，沦为他的附庸，而非他的助力。

也许他想坦白一切，却举棋不定？又或者他在转弯抹角中完成了自我说服？无论如何，这些后知后觉的反省都已经于事无补。那时，我只是熄了火，疲惫地站起身，打消了通宵达旦的念头。而他也只是抿着嘴唇，低下头，展开一张张虚拟草纸，继续他的闯关大业。

我走出俱乐部，群星谦逊地为我让开道路。星光在虚构的气流下翻滚，飞腾，绕着老徐旋转，犹如笼罩在觉者周身的圣光。

可我只觉得他可悲。和那些黯然退场的俱乐部会员相比，他只不过走得更远些罢了。

老徐的真正对手出现在2036年的首届双星交叉科学技术大会上。

收到邀请函时，他刚刚通关了PhD，正要从地火行星际飞船发动机的设计工作中脱身，留下海量的重要成果。同期，他还遗弃了很多项目，看得出来，他累了。

新生的盛会邀请他去当特邀嘉宾。这与其说是他的荣誉，倒不如说是组委会的。唯一令他感到意外的是：开幕式上，还将有另一人与他一道登场。

一个此前不见经传的新手，有趣。

他漫不经心地翻阅会议议程，从开幕式往后顺着看，第一眼就看到了新手的论文题目。

《黎曼猜想的两种证明方法》

朴实无华，但掷地有声。他头皮发麻，眼泪一下就涌了出来。这不是他正在攻略的题目么？

身份反转，新手骤变强敌。论文题目的后面跟着“已经同行评议确认”的粗体注记，次序紧跟在开幕式之后，显然意在为大会造势。他唤醒信息流模组。果然，关于此事的话题热度正在飙升。而更令他感到眩晕的，是他的对手虽然执意要在开幕前保守秘密，却在接受采访时透露了一件事：他的研究受到了老徐的启发，他为此感谢他。

收到致谢，老徐只感到头皮发麻。有人在他撑起的科学天空上戳了个洞，飞出去了。为什么自己没有想到解法呢？是什么启发了面前这位比他还要年轻的新手？他一遍又一遍地扫描着自己的心智仓库，变换着检索算法，一直到视野中弹出颅温警告，依然一无所获。

他写邮件给那位年轻学者，言辞尽可能礼貌。对方回复得很快，提到了一个简单的定理，出自一篇早被他抛到脑后的论文的中间步骤。他得到了终点和一个起点，中间的路径却依然云雾缭绕。含糊其辞的回应令他勃然大怒，他开始盘算自己的未来，想要从计划中挤压出足以与对方抗衡的新发现、新创造。

他不断逼问自己，逼问后门程序。空闲资源很快就不够了。于是，他开始手动干预资源分配。

脑壳之下的数字生态系统中，供他娱乐的程序率先死去，接着是侍奉他日常起居的辅助组件，最后是用于人格修补（用来弥补洗脑造成的损害）的那些。他小心翼翼地拆解自己，将其献祭给大脑深处的学术熔炉，炼不出宝藏，也要硬炼。带宽不够用了，就切断所有无关链路，中断与外界的联系；存储不够用了，就删除应用、音视频和日常照片……可他仍然一无所获——或者说，面对一道千禧年难题的解法，那些收获全都一文不值。

大会正在按部就班向他走来。他先是诅咒自己，接着诅咒T大的无能，诅咒全校师生的笨拙和懒惰，最后诅咒后门程序，气急败坏地做了一个假设：在来自数据中心的知识之外，数十万T大人一定在各自的私人空间中存放了更多的智慧，而这些要么是被他们偷偷藏起来了，要么就是被过滤器滤掉了。

对此，他做了两手准备。他先带头发起了一场跨校运动，鼓励大家共享知识片段，在开源协议的约束下互帮互助，以改良学术氛围。可是这一活动却收效甚微，不仅没收获什么启示，反而让他又倒贴了不少思想结晶。到了这时，时间也不够了。于是，他采取了最后的手段：取消一切过滤条件，让副脑彻底暴露在数据流中，全盘通吃。

限制解除的瞬间，他晕了过去。

数据块在看不见的空间里飞来飞去，他将一切尽收脑中。这之中不仅包括他梦寐以求的知识大厦，还包括办公材料和社会新闻，包括虚拟树洞里写给老师的问候，情人间和分手信和海誓山盟，甚至包括废柴俱乐部采购游戏的账单和收藏小电影的番号……

山呼海啸的信息垃圾汹涌而来。他的大脑超载了，但程序却没有终止，仍在持续不断地灌注资料。

琐碎的信息构成了人们生活的点点滴滴，进而参与人格的塑造。在固化了太多碎片以后，老徐的大脑逐渐变成了人格的游乐场，你的人格，我的人格，他的人格，她的人格……T大全体师生的隐私数据汇成了人格的海洋，造成了历史上规模最大的精神分裂。老徐的意识被困在汹涌的波涛中，在外人看不见的汪洋里，发出A的声音，挥舞着B的双手，踢蹬着C的腿脚，水中倒映出D的脸庞，而这张脸，也是由成千上万的大头照拼成的。

一切都结束了。等到老李回寝，发现老徐时，他正躺在地上抽搐，口吐白沫，说着十余种语言串联而成的胡话。

老李慌忙给医院打电话，接着眨眨眼睛，关闭了给自己用的后门程序副本。结束进程，打开控制面板，卸载程序，一气呵成，毫不犹豫。

卸载完程序，他又去卸老徐的。可老徐却渐渐安静了下来，胡言乱语也慢慢变成了低沉的嘟囔。

老李凑近去听，发现老徐说中文了。话语中，八卦似乎越来越少，科学规律则越来越多。

接着，老徐睁开眼睛，环顾四周，伸手擦净嘴角的白沫，然后坐起身。

“副脑的容量不够开新程序了，共享你的白板过来。”

老李照做了。二人的视野中随之浮现出一张悬空画布。

老徐的眼睛转了转，在虚拟画布上写下一个希腊字母。他开始移动头部，一边转头，眼珠一边滚来滚去，写下更多的公式，更多的证明。

“老徐，你没事吧？”

“老徐，谁是老徐？”

他面无表情，继续摇头晃脑。画布的左上角有一行小字：“关于P≠NP的证明”。

相关调查启动后，俱乐部来了一位意料之外的客人，带了一份意料之外的礼物。

“这个给你们。”活动室里，老李把一张存储卡放在茶几上，放在棋牌和骰子中间。我们递给他一听冰镇可乐，他扯下拉环，喝了一口，看着易拉罐里的泡沫，若有所思。

他又猛灌了几口，才开始讲述真相，揭露老徐头颅中的秘密。我们看完了老徐被送医前提交的数学证明，又回顾了近日的报道。最后，老李告诉我们：老徐忘记了关于自己的一切。他的脑内似乎形成了一种自卫机制，清除了所有的冗余信息，只保留对他最重要的部分，让他能够继续活着，继续钻研知识。

昔日的老徐，如今成了T大的化身。他得到了最好的磁盘清理程序。只不过，他自己的人格，也被划进了垃圾堆里。

“人脑是最高明的骗子，你永远想不到为了自保，它会做出什么事。”

最后，老李擦擦额头上的汗，感慨道。

“说真的，虽然我知道他渴求知识，但一直理解不了为什么他要那么偏执。上大学之前他就这样，最爱给人讲题，给全班所有人讲，还开直播。有人会了他不会的，他就气得不行……可能是家教如此吧，独生子，从小到大都被期待，就容易这样。”说到这里，他叹了口气，“没他，我上不了T大。找他测试，也是看他那样，想反过来做点好事。没想到弄成这样。”

我们依然什么都没说。

靠着后台日志，老李得到了老徐的完整学习路径，还过滤了其中的污染。把路径图谱导入副脑，按图索骥，将知识输入大脑，就可以迅速领悟人类知识的全景，而不必遭受信息过载之苦。

“这个应该对你们有用。”老李拾起芯片，示意我们谁试一试。

有些人看看我，我依然没有表示，于是也没人应他。他自己也觉得讨了个没趣，又闲聊了几句，便告辞离开了。

事后，在法庭上，他想借芯片来争取宽大处理，失败了。芯片确实帮助到了一些会员，甚至还帮我重新规划了俱乐部的培训计划。但一码事归一码事。

老徐则全程沉默，直到法官宣读审判结果。警卫带他离庭时，面对山呼海啸的闪光和质问，他说：“歌德-巴赫猜想解决了。”

窃听校园网的计划解体了，吸食副脑集群的老大哥也消失了。

二人都离开了学校。老李坐了牢，老徐进了精神病院。没过多久，一家赫赫有名的科研机构保释、聘用了他们，在机构内组建起强化版的脑联网，把后门程序写进了所有科研人员的脑袋里。机构的学术影响力从此扶摇直上九万里，四百余名研究员，个个堪比门萨俱乐部的秘密大师。

或许，对他们来说，只要能攀登科学高峰，其他怎么样都无所谓吧。

老徐自己自然是无所谓的。只要应激性过滤机制不被打破，他便能一直钻研学术，代价不过是人格缺失。这是他的追求，他成功了。

很难说他留下的足迹就是最好的——他后来独立解出了那位新晋天才挑战的问题，但手法笨拙乏味。而我也从图谱中找到了很多迂回、冗余和重复。

但他至少守住了自己的阵地。

老李离开之后，我拿起卡片。

“主席？”

“你们谁想试试，就拿去吧。”我说，“东西挺贵重的。记得备份，别弄丢、弄坏了。”

“主席呢？”

我摇摇头。当社长要保证成绩在年级前10%，我也很享受亲自探索未知的乐趣。像这样坐享其成，我不甘心。

但我知道不该歧视知识。我知道有人需要它，还有很多人和老徐一样。

而我不想他们变得和老徐一样。

于是我拿起卡片，和几位干事一起，取其精华，去其糟粕，各自存了档，最后交给刚刚问我主意的社员。

“拿去用吧。”

他点点头，我也点点头。

俱乐部又热闹起来。我继续埋头备课，同时盘算着论文怎么写，晚饭吃什么，该把女朋友的名字赐给哪颗星星，作为她的生日礼物。房间里，全人类的智慧沉睡在十五克的芯片里，从一个人手中，传递到另一个人手中，沾了些微汗水，在昏暗的灯光下闪烁着。

（完）