唐僧大惊道：“悟空，这个人才死了，怎么就化作一堆骷髅？”行者道：“他是个潜灵作怪的僵尸，在此迷人败本，被我打杀，他就现了本相。他那脊梁上有一行字，叫做白骨夫人。”

——吴承恩《西游记》

 1

 世界是一口棺材，缚住我，也缠住黑暗。

 我不知自己在这棺材中待了多久。自我醒来时，这棺材便严丝合缝地贴在我身上。棺木不知是用什么制的，像花灯外的衬布，有些微暖意和弹性。后脑勺处的棺材板破了洞，料峭的夜风像刀子一样捅进来，又随着抬棺人的脚步上下颠簸，激得人浑身发麻。

 谢长安曾说，小心驶得万年船。

 我便敛住了鼻息，如一具真正的尸体那般躺着，直至他们终于停了下来，将我扔到了地上。

 “检查下，别留活口。”

 “都凉透了！”另一人似是懒得开袋验尸，隔着棺材板探了下我的鼻息，“你看，没气了。”

 下命令的人不再说话。没过多久，随着一阵窸窸窣窣的响动，两人的脚步声逐渐远了。

 万籁重归寂静。

 我小心翼翼地在身侧摸索，觅到一处一指宽的缝隙。缝隙不大，韧性很足，我拉扯半天，总算破开一个掌余宽的缺口，钻了出来。

 然后，我看到了自己的身躯。

 或许那已不能被称作身躯，而是一团被翠衫湘裙簇拥的人皮，鲜血汩汩地往外冒，玉镂步摇斜插于青丝，珠串轻晃。

 我心头猛地一跳，缓缓低头，白森森的趾骨、髌骨、股骨、骨盆依次闯入眼帘。

 我突然意识到，那棺材木原来是我的身躯。

 是我刨开了她的肌理，吐出了她的五脏，破肤而出。

 我变成了自己的骨架。

 2

 卯辰巳午，未申酉戌，亥子丑寅，十二时辰如砂砾从我的生命划过，太阳像上元节的花灯一点点飘远，飘近，又飘远。我守着自己的身体，边打哆嗦边把自己的关节搓得噼啪响。莹莹绿火从我身上升起，映出乱葬岗上交替重叠的尸首，老弱妇孺，蚊蝇盘绕。

 尸体很多，骷髅却只有我一个。

 我心里瘆得慌，鼻腔发酸，眼眶发涩，可失去了身躯，我连眼泪都挤不出。

 一声暴呵从天而降，“呔！妖精！”

 举着铁棍的瘦和尚砰一下在我脚边砸出一个半米深的深坑，棍风猎猎，将我整个震翻在地。我哪还有什么伤春悲秋的心情，连滚带爬地逃出老远。

 瘦和尚旁的僧人呵斥道，“悟空，不得无礼。”

 一点威慑力都没有。

 尖嘴猴腮的和尚却收了手。

 我这才得空打量这一行人。僧人，小道士，以及三个嘴脸凶顽的徒弟和一匹白马。

 “贫僧管教无方，让你受惊了。”僧人朝我伸出了手。

 我不敢握，只盯着他不说话。

 僧人叹了口气，给身后那个着青色道服的双髻小道士让了位。

 小道士拂尘一佛，双手作揖向我行礼，“在下乃镇元大仙门下弟子明月——”

 我再退了两步。小神仙也是神仙。神仙下凡，不图降妖除魔，就为超度亡魂。可是我不是妖，我也没有死。

 “你不是妖，你也没有死。”明月顿了顿，补充道：“我也不是神仙。”

 我惊讶地看向明月。

 “我又不是第一次遇到新生的骨人。”明月骄傲地说道，他的眼睛滴溜溜转了一圈，“不过，你这样的我还是第一次见。有意思，你脊柱上的字是专门找人刻上去的吗？”

 我不吭声。

 “你知道骨人吗？”

 我保持沉默。

 他挠挠头，顿了顿，试探着问我：“那你知道，人是共生之物吗？”

 3

 我觉得这个世界很荒谬。

 先是我莫名其妙成了一具骨架，再是被一个给唐三藏师徒送行的小道士拉着，非要给我起新名字，说我的骨头是他见过最白的，所以唤作白骨。还给我说什么人不是人，而是脑袋和骨头合体之物。

 他说，共生是天地间最自然的事。璅蛣和豆蟹都以蛣为食，璅蛣无法动弹，豆蟹没有硬甲，两者共生，豆蟹便成了璅蛣的移动胃囊，璅蛣也成了豆蟹的盔甲。这叫做璅蛣腹蟹。水母没有耳目无法避人，虾难以捕到足够的食物，两者共生，水母为虾提供食物，虾则带着水母逃之夭夭，这叫做水母目虾。

 他说，人呢，也没什么异同。人类自以为自己是一个独立的个体，但事实上，人类不过是骨人和脑人的共生之物。脑人空有智识慧根，却无骨无足，便如那海中水母，人人得以食之。而骨人无肉无皮，坚若磐石，却不能化天地精华为己用。于是脑人和骨人以肉为墙，以骨为干，共生为人。这是人类的起源。

 我觉得小道士纯属瞎扯，却又找不出他言语的漏洞，只得任他在我耳边叨叨。

 他耐心倒好，送别了唐三藏师徒便蹲在我身侧，苦口婆心地劝，“你看那唐三藏，他的骨人跟了脑人十代，不也想通了吗？”

 我捂着耳骨不想听。

 我明明还记得阿娘教我编出第一盏花灯时的温暖笑意；记得谢长安在上元节的惊鸿一箭，最顶上的蝴蝶花灯随风蹁跹，坠入我的手心；记得阿娘病故，谢长安握着阿娘的手允诺娶我为妻；记得新婚夜谢长安按习俗在我背上镌刻的“谢氏夫人”字样。

 这十六载人生的每一段旅程，都如此真实分明，像花灯上的绣花，一针针缝入了我的骨肉。但明月却说，这一切都只属于那唤作顾瑶，顾夫人的脑人。而我，骨人白骨，我的人生空空荡荡，寸草不生。

 “我怎么就不是人了呢？”我很是委屈。

 明月叹了口气。他将手伸至耳后，一提一拉，他的肌肤便如衣衫般褪去了。他的骷髅眼眶和我一样，一眼就能望到后面的蝶骨。

 “白骨，和我回家吧。”明月低声道。

 4

 明月说的家，是他修炼的道观，五庄观，坐落于万寿山上，松篁一簇，楼阁数层，方圆百里了无人烟。

 戴紫金冠，蓄三长须，面色红润的男子接见了我。明月说，这是他的师尊镇元子，是第一位挣脱脑人束缚的骨人前辈。

 镇元子很高兴，专程设了宴。全宴只上了一道菜，菜上只一颗婴孩状的果子。

 他们唤作人参果。

 “黄帝有言，肉为墙，骨为干。但这人参果却不同——”镇元子将我招至桌前，将这人参果如卷轴般展开，往骨架上一铺一捏，便敛成了人形。

 “这果子……”我迟疑地问道，“能作人皮？”

 镇元子大笑道：“正是。”他手一挥，那人参果便覆在我身。在它裹住骨架的同时，细小的经脉攀上我的骨骼，涌入清泉，引出浊液，我顿觉精神了几分。待到人参果完全贴合骨架后，黛眉黑瞳从肉瘤中生长而出，我朝镜中一看，已有九分顾瑶的神韵。

 我惊得说不出话来。

 镇元子捋了捋长须，“你可知，这人参果从何而来？”

 我停下轻抚面皮的动作。

 镇元子的声音清冷凛冽。他说，若无脑人，这世界本应是骨人的天下。

骨人坚若磐石，寿命极长，本是这世间最好的统治者。但骨人有一个致命缺点，无法从天地间获取营养和氧气。于是骨人藏于脑人，充其骨骼，共生为人，便如藏身于璅蛣中的腹蟹，取其之食。等璅蛣身死，再换下一只璅蛣便是。但脑人不愿为他人做嫁衣，在长久的自然演化下练得了剥夺骨人神识的本事。从此世上再无脑人和骨人，只有人类和尸骸。

 “这人参果……”我隐隐有些猜到了。

 “没错，这人参果便是脑人，我族造出的脑人。

 “脑人不过是我们的衣物，而这世界终有一日将归属我族。白骨，你愿意加入我们吗？”

 5

 镇元子并未勉强我当场表态，只让我拿着人参果把玩几日再做决定。

 明月带我回房歇息。路上，我又陆续见到了一些别的骨人，又或是骨猴骨鹤。明月说，骨人本就随脑人的形态而变，若投入飞禽走兽胎中，自会长出飞禽走兽的骨骼，无甚稀奇。但多数时候，观中走动的还是人形骨人，他们身着葛巾布褐，应付着善男信女，观中香火很是旺盛。

 焚香丛丛，明灭有序，就像上元灯会那夜的火树银花。

 上元节，是我身为顾瑶的最后一日。

 千门开锁万灯明。每到上元节，武威城的街巷里便穿梭着数不胜数的灯狮灯龙，花灯挂在家家户户门前，将这西凉小城都捂热了。我阿娘是一名灯匠，扎了一辈子灯笼。阿娘常说，人就和灯笼一样。人第一眼看到的，都是灯面上活灵活现的画，但真正决定这花灯能用多长时日的，还得是那看不见的灯骨。

 什么样的灯骨才算好灯骨呢？我问阿娘。

 阿娘笑笑，说以后我便懂了。

 后来我遇见了谢长安。

 我那时想，谢长安便是这样一等一的好灯笼了。他是镇国护民的游击将军，守着一方平安，不可能没有高风劲节的风骨。

 于是在新婚当日，谢长安遵循习俗询问我要将字样镌刻于何处时，我径直拍了拍脊柱，道：“这里。”

 “会很痛。”谢长安蹙眉道。

 我无知而坚定地点头，“就这里。”

 于是一整月没能下得了床。

 那时我还宽慰自己，那些将字样刻在手腕、指节又或是踝骨的将士家眷，若真被突厥人捉住了，不仅少不了断指断手，更难被亲人辨出埋骨故里。

 而我就不一样了。那些粗蛮的突厥秃驴做梦也想不到会有人会将印记刻在脊柱上。而若是连这个印记都被他们发现了，想必那时我也活不了了。

 谁知我死后竟是这么一出。

 忆及此，脊柱又开始隐隐作痛，我对着铜镜一看，才发现新婚当夜谢长安刻下的“谢氏夫人”字样竟还保留在骨面上，难怪初遇时明月那么惊讶。我看着脊柱处刻着的“谢氏夫人”字样，更加放心不下谢府。

 于是我悄悄裹上人参果，穿上厚实的斗篷、面巾和鞋袜，连夜赶回了武威城。

 皇帝取消了上元节期间的宵禁，武威城高悬着赤红花灯，亮得和白昼一样。谢府也不例外，张灯结彩，时不时还能听到祝酒声。我摸索至中堂，被吓了一跳。

 谢长安穿着常服，正与两个做突厥打扮的人觥筹交错，时不时爆发出一阵大笑，好不惬意。

 我有些慌。谢长安没有发现我失踪了吗？

 我屏息藏在中堂旁的花丛中，侧耳聆听，却越听越心凉。

 我的夫君，叛变了。

 无非是那些戏本子里的烂俗桥段，军队被俘，突厥的乙毗咄陆可汗一眼看中了谢长安，愿招他做驸马。谢长安答应了，于是整支军队都没了性命。

 “谢兄，听闻府上家眷……”不知为何，这突厥人的声音竟莫名耳熟。

 谢长安将手中的杯酒一饮而尽，“区区贱婢，不足挂齿。”

 我的心堕入冰窖了。

 “如此便最好。”突厥人松了口气，又将酒与谢长安满上，“实不相瞒，舍妹对那位好奇得紧，几日前便请去做客。”

 谢长安脸上笑容不减，“如何？”

 “那奴中途跳了车，追上去时已断了气。”突厥人道。

 夜风料峭，像刀子在空荡的头骨内翻滚。我想起来了，这突厥人便是将我丢至乱葬岗的二人之一！是他们破门而入，一剑要了我的性命！

 谢长安缓缓放下酒杯，烛火噼啪轻响，正当我以为他会发怒时，那浮夸的笑容已再次出现在他脸上，“婢女惊扰了公主，以死谢罪，死得其所。”

 我只觉怒火嗡一下冲至颅顶，再忍不住，一把推开中堂的门，咬牙切齿道：“谢长安！”

 谢长安的声音断了。

 “……夫人？”突厥人瞪圆双眼，尖叫道：“鬼！鬼！鬼啊！”

 谢长安没有犹豫，径直从墙上取了弓，挽弓射箭。

 箭势破风，穿透那层薄薄的人参果皮，射入了我的脊柱，正中“谢氏夫人”四字。

 我这一生只见过谢长安两次挽箭。一次是初见，他射下我头顶的蝴蝶花灯赠予我，一次是现在，他要一箭取了我的性命。

 骨人质坚，这一箭并不很痛。但我知道，有什么东西再也回不去了。

 那盏名为谢长安的花灯，被自己的箭撕开了灯布，一箭射中花灯正中的灯芯。

 烛光噗嗤一声，就灭了。

 谢府突然变得灯火通明，铺天盖地的脚步声朝我逼近。一个瘦削的身影出现在我身侧，拉着我朝门外冲去。

 是唐三藏身边尖嘴猴腮的大徒弟。

 6

 那唤作悟空的大徒弟身手灵敏，带着我东跑西窜，最后闪进了一处别院，谢府的奴役举着火把从墙外跑过。

 夜凉如水，我麻木地看着眼前一行人。唐三藏，三个嘴脸凶顽的徒弟，还有一匹白马。

 唐三藏握着串珠，喃喃念着阿弥陀佛，朝我行了一礼。

 我不理他，自顾自地在角落坐下了。

 悟空举起棍棒便要打，“你这是什么态度！”

 唐三藏摆摆手，再次制止了他。

 后续几日，我便待在他们临时落脚的这处别院。唐三藏师徒忙着为城中百姓义诊，我落了个清净，得空想明白了很多事。

 小道士明月说的没错，我是货真价实的骨人。

 我有坚如磐石的骨骼，所以谢长安的一箭除了在我脊柱上戳了个不大不小的窟窿外，其实无关痛痒。我不是谢长安的妻，所以当我发现谢长安的背叛后，愤怒远大于悲伤。我没有肌肉，不能像脑人一样喜怒哀乐形于言色，所以无论我是想哭顾瑶的不值还是想笑她的荒唐，我都做不出任何表情。

 但有一事，我却始终想不明白。

 月华昭昭，我敲响了唐三藏的门。

 “明月说，你体内的骨人已跟随你族十代族人？”

 “正是。”

 “可是镇元子说，脑人是骨人的宿敌……”我拧巴地问道：“为何它愿跟随你族这么多年呢？”

 “夫人，”唐三藏打断了我，“你觉得，人为何物？”

 我思索片刻，“我曾以为，人便是人，独立而生，与这世界相识相知，再空空而去。”

 唐三藏笑道，“此言不假，却漏了一处。”

 我一脸疑惑，他便继续道：“世人只道人是万物之灵，却不知，这万物之灵，本就由万物组成。于外，人于农田处讨五谷，于走兽处寻布匹，于天地间求晴雨。此为外共生。于内，人有骨骼筋膜、经络血脉、五脏六腑，各司其职，此为内共生。

 “今日是这骨人有了神识，便觉得自己吃了亏。那若一日五脏六腑也有了神识，又当如何？”

 我被唐三藏讲晕了头，“可我身为骨人，不当与骨人结为一派吗？”

 唐三藏笑了，只见他肌理逐渐透明，体表泛出乳白色的光晕，隐隐透出了他的头骨。

 那头骨一张一合，声音隔着脑人穿透了出来，“夫人，你当了两年谢将军的夫人，便要一生一世地当下去吗？”

 “身份，不过是你为自己拷上的枷锁罢了。”

 7

 结束和唐三藏的对话，我总觉得自己好像悟到了什么，又好像什么也没听懂。佛家人说话总是这样云里雾里。

 但我知道，自己不能再这样停滞下去，因为我的人参果快枯萎了。

 或许是因为谢长安那一箭打破了整个人参果的循环，那处硕大的箭伤在经历流血发脓后，一点点变黑，而这带给我最直观的体验便是，每日运到我骨骼内的能量一点点变少了。

 我腆着脸去五庄观找明月。

 明月看了我许久，叹了口气，带我去了五庄观山下的一处岩穴。

 岩穴极深，越往内走，顶上的空间越大，最后形成了一块天然的广阔地段，人参果树的根穿透穴顶，和钟乳石纠缠在一起。沿墙密密麻麻铺着陶瓮。陶瓮里装着酒精，腌泡菜似的放着各式器官。正中是几张石案，各放置着一具尸体，几个骷髅骨人拿着金击子围站在旁，小心翼翼地割开尸体表皮，摊开，将已死去的骨人和经脉分离。

 明月脱下了自己身上的人参果皮，小心翼翼地挂在墙上，这才带着我从这些石案旁一一走过。

 一个被烧成炭的小骨人。“偷溜回家，被阿娘当鬼怪烧死了。”

 一个趴在尸体上痛哭的骨人。“儿子苏醒时被脑人杀死了。”

 一对双手紧握、骨头散成碎片的骨人情侣。“被人识破了身份，乱棍打死了。”

 复杂古怪的情绪在我心里滋生。

 我觉得自己好像一盏花灯，被这情绪一吹，噼啪掉出了一朵火花。火花在灯内飘啊飘，落到了花灯外的衬布上。熊熊火焰包裹着花灯，一炷香后，整盏花灯只剩一具烧至漆黑的骨架。

 唐三藏说，身份是我为自己拷上的枷锁。

 我将目光投至离我最近的那张石案。这是自我进来后他们处理的第三具尸体，前两具都因操作不当而中道崩殂。这一具眼看就要进入收尾环节，却在拆卸头骨时，不知触到了哪里，溅起一柱血花。

 血花喷洒在石案旁每个骨人身上，所有人都停下了动作。

 骨人没有肌肉，生硬的骨头很难直接传达出情绪，但这仿若时间静止的一刻，我却深刻感受到了他们的悲伤。又一台分离手术失败了。

 “戏本子里说，人参果三千年一开花，三千年一结果，再三千年才得熟。”明月轻声道，“仔细想想，骨人一族确实也摸索了上千年。”

 “一开始，没有骨人知道自己是什么东西。我们以为自己是妖怪，是鬼魂，是这个世界上本不该存在的生物。直到一位医者变成了骨人，才探明了我们的身份。他发现骨骼内自有一套循环机制，使得骨骼相比肉体而言可以千年不腐，于是他进一步得出结论，我们不是怪物，而是一个新的物种，一个和脑人共生了千年却从未意识到自己存在的物种。他为我们起名为骨人。后来，更多的骨人被他找到，更多的医者成为了骨人。他们教导我们如何剖开皮肤肌肉，结扎血管处理韧带，用竹筳探明血脉，用金击子缝合经脉避免感染，用冰石作解剖台延长时间，用烈酒浸泡器官留作研习。那时，战场是我们最喜欢的地方。数不清的尸首，数不清的案例，以及挣脱束缚的新生同胞。”

 “可即便如此，努力了上千年，我们如今的技艺亦不过才能从百余具尸首中解构出一副皮囊。而一副皮囊最多不过使用十年。”明月恨道，“这一切，皆因脑人而起。”

 他看向我，“白骨，天下没有白拿的人参果。你做好决定了吗？”

 8

 骨人的寿命极长。但这个决定我却做得很快。

 阿娘常说，人就和灯笼一样。人第一眼看到的，都是灯面上活灵活现的画，但真正决定这花灯能用多长时日的，还得是那看不见的灯骨。

 什么样的灯骨才算好灯骨呢？我问阿娘。

 阿娘摸摸我的头，说以后我便懂了。但千万要记住，灯笼灯笼，先有灯，才有笼。无论灯骨灯面怎样千变万化，笼中烛火一熄，灯笼便成了废纸弃木。

 我听不懂唐三藏所说的内外共生，只觉得，脑人与骨人便是这灯面灯骨。

 骨人的寿命比脑人长千百倍又如何，没有脑人为它传输清泉氧气，排污纳垢，等待骨人的只会是漫长的死亡。脑人的狡黠聪慧胜过骨人千百重又如何，没有骨人为脑人提供支架，脑人也不过是那海中人尽可欺的水母。

 骨面相争，终究是两败俱伤。

 “然后呢？你怎么选的？哎你快讲啊你！”唐三藏尖嘴猴腮的大徒弟拿着铁棍在我身旁跳脚，震得我这洞穴簌簌落灰。明明已经是从天竺回来的得道高僧了，还是这般猴急，当真死性不改。

 我瞪他一眼，“你师父到底是让你来送特产的还是来拆家的？”

 他一听到师父耳根子便软了，铁棍也收回了兜里。

 我是真没想到，唐三藏师徒能从西天取经归来，更没想到，他们的取经之路还被编成了戏本子，竟然还有我的戏份——虽然离谱得不成样子。

 我在捡来的美人榻上翻了个面。没了人参果后，这些日子我是越来越难动弹了。

 大徒弟又被我脊柱上的刺字吸引了去。

 “你这字刻得倒好，刚好挡住那箭留下的窟窿。”他眼尖得紧，只听他一字一字地将那刺字念了出来，“白……骨……夫……人……”

 “你重刻了？”他抠抠脑袋。