带上她的眼睛
〖2019年“科普创客大赛”参赛作品，版权归大赛主办方所有，任何媒体、网站或个人不得转载！违者追究相应法律责任！〗
如果不是那种小虫，杜甫或许能多写几首诗。
公元754年，杜甫生了一场怪病，“寒热百日相交战”、“肉黄皮皱命如线”。身上一会儿冷、一会儿热，脸色蜡黄、皮肤起褶，过了差不多三个月才好。此后的十年间，他经历了幼子饿死、安史之乱，在成都修筑草堂、茅屋又为秋风所破，可谓物也变、人也非，唯独这种病，从来没有放过他。
杜甫，图片来源：wikipedia
“疟病餐巴水，疮痍老蜀都！”
那么，这种病到底是什么呢？
骤起高热通常意味着感染，体温下降则表明免疫系统正在努力对抗病原，而皮肤起褶提示缺水。高热、寒战、继之大汗，以致缺水，再加上那个“疟”字，答案已经很明显了：杜甫患的是疟疾。
疟原虫生下来便有两幅面孔，一副对蚊子，一副对人。在蚊子体内，它们进行有性繁殖，交换彼此的遗传信息、逐步转进到蚊子的唾液腺中；在人体内，它们可以无性生殖，先入侵肝脏，韬光养晦、积攒实力，接着大肆进犯红细胞。
疟原虫在人体内的繁殖，图片来源：wikipedia
红细胞一旦破裂，疟原虫及其代谢产物便会进入血液，导致体温升高。随着白细胞的吞噬，血液中的疟原虫减少，患者的体温因之下降。然而，只要有部分疟原虫成功入侵新的红细胞，“寒热交战”便会再次袭来。
我们应该庆幸，杜甫遇到的不是脑型疟疾，不然的话，“感时花溅泪”要去哪里读呢？
如果不是疟原虫，盘庚可能不会迁都，拿破仑想赢得沃尔彻伦之战恐怕没那么容易，老舍先生的《四世同堂》也许能早一点写完。有名的患者不少，默默无闻的患者更多——云南有个叫做复兴镇的地方，原本有三万多镇民，因为疟疾，到了解放时已经只剩下不到两千人。
靠着两幅面孔，在滋润地生活了一亿年之后，疟原虫才终于遇到了两个重量级的对手。
含有疟原虫的琥珀，图片来源：uua
一个是美国。为了减少越南战场上的非战斗减员，美军委托陆军研究所研发抗疟新药。
另一个是中国。
毛泽东与胡志明，图片来源：新华网
为了支援北越，更为了国内人民的健康，1967年5月23日，国科委、后勤部等37家单位的代表齐聚一堂，决定从新药筛选、驱蚊剂研制、现场防治等多个方向对疟疾发起总攻。
若论资金之雄厚，当时的美国军方恐怕是世界第一的组织。就是他们，都在筛选了20万余种化合物之后折戟。中国人，凭什么赢呢？
一靠国家层面的统筹，二靠各单位倾力合作。剩下的，靠一个小故事和一个人。
科研人员在云南考察，图片来源：《屠呦呦传》
了解疾病是治疗疾病的第一步，而要想了解疟疾，必须到疟疾高发区去。云南、海南，不仅山高路远，而且条件艰苦。有一次，科研人员竟然从老乡送的饭里夹出一只青蛙来。
吃还是不吃？如果不吃，当地患者不再相信我们怎么办？要是因此影响到整个项目……
那就吃吧。
这，恐怕是只有中国人能做出的壮举。
而那个人，叫做屠呦呦。
1969年1月21日，屠呦呦接过接力棒、担任“抗疟中草药研究”课题组组长。随后的三年间，她只做了两件事。第一，遍历医书，走访群众，寻找抗疟相关的中草药，最终从2000多种方药中找到640个可能存在研究价值的药物。
在海南疫区调查的屠呦呦，图片来源：《屠呦呦传》
有学者提出过一个鱼桶理论：国外筛选小分子药物，像是在大海里钓鱼，而中国人可以从中医古籍中得到灵感，仿佛在鱼桶里抓鱼，成功率自然大大增加。这种说法或有一定的道理，问题在于，世界上没有不被疾病肆虐的国度，各民族都曾积累下一些对付疾病的经验。为什么是屠呦呦找到了答案呢？
这便要说到第二件事，从青蒿中提取青蒿素。
整个项目组最初以常山碱为重点。常山碱的抗疟功效很是显著，只是副作用太大。随后，屠呦呦试着对胡椒进行研究，结果显示，其提取物只能改善症状、不能有效驱虫。在几经失望之后，她决定回到原点，重新看一看古籍。
《肘后备急方》中说：”青蒿一握，以水二升渍，绞取汁。“这个“绞”字颇不寻常——中药大都以水煎服，以至于一提到中医，人们会下意识地想到药罐子、小火炉。为什么偏偏此处提到“绞“呢？也许，温度是一个非常关键的事儿？
有了大胆假设，才好小心求证。在屠呦呦的实验记录中，我们可以看到，她以温度为核心，设置了不同的提取剂，一次一次地进行实验。
实验记录，图片来源：屠呦呦，2016
有个笑话说，如果针不小心掉到地上，有人会把地板划分成小格，一个格子、一个格子地找。讽刺的是，往往众人眼里的“傻子”，才能取得最后的胜利。
第191号提取物是一种黑色的膏状物，在抗疟实验中，展现出了突出的效果。
屠呦呦在南京会议上的报告，图片来源：《呦呦有蒿》
然而，没等她高兴太久，坏消息传来：动物实验显示，这种黑色膏状物，似乎有一定的毒副作用。人们常说：“是药三分毒。”其实，在药物研发中，“毒副作用太大”可以一票否决一种新药。美军之所花费重金寻找新型抗疟药，除了旧药效果不好，便是是因为它们毒副作用不小。
更麻烦的是，疟疾不同于一般疾病，随蚊子而来、也随蚊子而去。一旦错过时机，便又要等上一年。那意味着，又会有很多人“肉黄皮皱命如线”……
紧要关头，屠呦呦说：“我申请以身试药。”
16岁那年，她患上了肺结核，在那个缺医少药的年代，几乎是靠着运气活了下来。随后的二十多年里，她读大学、进研究所，都在跟药物较劲。如今，她要捍卫自己研究的药物了，谁能阻挡她呢？
在她的鼓舞下，同事们纷纷站了起来，志愿担当小白鼠。
严述常（左），另一位以身试药的研究者，图片来源：《屠呦呦传》
后面的事，大家都比较熟悉了。这种提取物，就是今天常说的青蒿素，它不仅有效，而且副作用少，还帮屠呦呦捧回了一个诺贝尔奖。
但这场战役，还没有打完。
疟疾仍然是世界上最致命的寄生虫病——在非洲，每一分钟便有一名儿童因为它死去。对于孕妇，情况则更加糟糕。传统抗疟药氯喹具有兴奋子宫的作用，即是说，摆在她们面前的是一个两难的选择：要么吃药、流产，要么忍着疟疾、把孩子生下来。
患疟疾的儿童，图片来源：mmv
生下来以后又如何呢？
在这块的古老的大地上，预防疟疾最有效的办法是购买蚊帐，而蚊帐的价格颇为昂贵。所以，那时不过是另一个两难选择，得疟疾或者饿肚子。
幸好，中国人去了。
中国人带去了科泰新，当地有些小孩便以“cotecxin”为名；中国人带去了群体药物配给计划，向疟疾重灾区派驻医疗队、挨家挨户分发药物。
科泰新，图片来源：《屠呦呦传》
中国人心里是有气的。我们发现了青蒿素、提纯了青蒿素，出于人道主义没有申请专利，却因为曾经的工艺落后、资金短缺，让偌大的青蒿素市场尽数落入他人手里——全世界生产青蒿素用的原料，八成以上来自于中国，而中国的青蒿素成品市占率却不足5%。
这场仗，恐怕要等到疟原虫从地球上消失才会见分晓。
2019年9月29日，屠呦呦从习近平主席手中接过了共和国勋章。
共和国勋章，图片来源：国际在线
如今，疟疾已经成为了一件相当稀罕的事情，其发病人数从建国初的数百万例降到了数千例。相比于它，人们更愿意谈论高铁、网购或者移动支付，将它们称之为新时期的中国发明。
其实，我们也可以说，根本没有什么新发明——世间从来就只有一种学问。作用于原子层面，便叫做物理，作用于化学层面，便叫做化学，作用于人体，便是医学。
过去的几千年、尤其是最近的七十年间，她一直注视着我们这个古老的国家，见证着每一个中国人的智慧与意志。
她还会继续见证下去。
参考文献:
[1]《屠呦呦传》编写组. 屠呦呦传[M]. 人民出版社, 2015.
[2]李兰娟, 任红. 传染病学[M]. 人民卫生出版社, 2013.
[3]钱学森. 论系统工程[M]. 上海交大, 2007.
[4]饶毅, 张大庆, 黎润红. 呦呦有蒿[M]. 中国科学技术出版社, 2015.
[5]王哲. 微战争3:对决疟疾·艾滋病·流感[M]. 陕西人民出版社, 2014.
[6]杨宝峰, 苏定冯. 药理学[M]. 人民卫生出版社, 2013.
[7]张勇安 主编. 医疗社会史研究[M]. 中国社会科学出版社, 2018.
[8]魏雪梅, 刘建飞. 冷战后中美对非洲援助比较研究[D]. 中共中央党校, 2011.
[9]陈奕均. 假如杜甫走进我的诊室[J]. 健康报, 2019: 008.
[10]龚胜生. 中国先秦两汉时期疟疾地理研究[J]. 华中师范大学学报(自然科学版), 1996(04): 113–118.
[11]韩璐. 青蒿战役[J]. 21世纪商业评论, 2019(10): 42–49.
[12]汤林华. 中国消除疟疾的目标、策略与路径[J]. 中国热带医学, 2016, 16(04): 301–304.
[13]汤林华, 钱会霖. 中国五十年疟疾防治工作的成就与展望[J]. 中华流行病学杂志, 2000(03): 65–67.
[14]周水森, 张丽, 丰俊. 2015年全国疟疾疫情分析[J]. 中国寄生虫学与寄生虫病杂志, 2016, 34(06): 477–481.
[15]MILLER L H, SU X. Artemisinin: Discovery from the Chinese Herbal Garden[J]. Cell, 2011, 146(6): 855–858.
[16]TU Y. Artemisinin-A Gift from Traditional Chinese Medicine to the World (Nobel Lecture)[J]. Angewandte Chemie (International Ed. in English), 2016, 55(35): 10210–10226.
[17]WANG J, ZHANG C-J, CHIA W N, 等. Haem-activated promiscuous targeting of artemisinin in Plasmodium falciparum[J]. Nature Communications, 2015, 6.
[18]XIA Z-G, WANG R-B, WANG D-Q, 等. China-Africa cooperation initiatives in malaria control and elimination[J]. Advances in Parasitology, 2014, 86: 319–337.
[19]ZHENG X, ZHANG D, LI Y, 等. Incompatible and sterile insect techniques combined eliminate mosquitoes[J]. Nature, 2019, 572(7767): 56–61.
[20]“科泰新”：非洲疟疾克星[EB/OL]. [2019-11-17]. http://scitech.people.com.cn/GB/25893/3487861.html.
[21]疟疾[EB/OL]. [2019-11-16]. https://www.who.int/zh/news-room/fact-sheets/detail/malaria.
[22]一人两颗小药丸，中国准备把非洲的疟疾给灭了[EB/OL]. [2019-11-16]. https://www.guancha.cn/DaXiYangYueKan/2019_07_12_509148.shtml.
[23]中华人民共和国国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式[EB/OL]. [2019-11-16]. http://www.xinhuanet.com/politics/70zn/gq70sxys/index.htm#part4.
[24]The Nobel Prize in Physiology or Medicine 2015[EB/OL]. NobelPrize.org, [2019-11-16]. https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/2015/tu/biographical.
