本文为第七届“光年奖”微小说二等奖作品。

2018年“光年奖”评委会评语：

《疯狂、苦味与蜜糖》是一篇有"呼吸感"的小说。悬念精巧，技法成熟，游刃有余地将读者带入叙事节奏中。

——光年奖评委夏笳、迟卉

盛夏小院、此际

我跟你说，刚才你用刀尖挑着半边削了皮的苹果递给我的一刻，我想起了莎士比亚的话：爱情是最智慧的疯狂，哽喉的苦味，吃不到嘴的蜜糖。

我一笑置之。

随即徘徊在我脑里的，是又涩又甜的果汁、远处山峰上的云烟、小院里散发着清新气味的草、这个藤织的吊篮。

还有，倚在我身旁的你，那天生冷傲而又勾魂夺魄的眼睛、节奏稳定地起伏的胸脯。

昨天，看过我收藏的那成千上万的电子杂志，你该记起，以前自己是多么的受欢迎了吧。无数男人甘愿拜倒在你石榴裙下。但我敢保证，他们当中没有一个有我对你的感情那么刻骨铭心。他们爱的只是你姣好的面容和身材，而我爱的却是你的一切。

你对这句话有印象了？对，我之前跟你说过。是在两年前罢。

喜来登、两年前

那天，在喜来登，你的躯体也是紧贴着我，皮肤上的潮红正在逐渐散去。当时你很疲倦。你刚挂了经纪人的电话，你已是第二次向他声明对粉丝见面会毫无兴趣，但他仍然坚持己见。你告诉我，有时你也很烦那些疯狂的影迷，但又不得不像投喂宠物狗一样适时给他们点甜头。于是我告诉你，世界上喜欢你的人很多，但爱你的人只有我一个。当年第一次看到你时，我就觉得眼前有一位天使，立在四周苍郁的山林之间。

你那时正端着印有宾馆标志的杯子，听到这句话，一口酒呛了，全吐在床沿水果碟的刀柄上。你把手臂递起，让我看清楚上面的鸡皮疙瘩。你大笑着说，我的对白就像上世纪就已从电影学院退休的那帮老师写的。不过，你喜欢。

我发现，你的践踏欲又来了。

你冷冷地问我是什么意思。

我不高兴，你把我划到跟你的影迷同一个类别了。你喜欢听他们倾吐崇拜之情，一边嗤笑他们肤浅，一边又乐在其中。

你说，天哪，你闻到了很浓烈的怒气。

我不觉得是怒气，平心而论，更像是嫉妒。

你提醒我，我没有什么可嫉妒的，全世界的男人都只能看着你在杂志封面的照片干舔嘴唇，只有我能把嘴唇贴到你脸颊上。

我不得不再重申一次，爱和情欲是两回事。

你把我从头到脚打量一遍，眼光就像刀一样锋利。你说我是个被俗套死死束缚住的人。你建议我忘掉两件事，第一，忘掉那套可怜的爱情哲学；第二，忘掉你的电话号码。

我靠在床头，呆呆地看着你把衣服穿戴整齐。我承认，这两点做不到，尤其是第二条。

16岁

从16岁那年起，我就没有忘记过你的电话。你那一年生日，本来想让抚养你长大的姑妈给你组织一个盛大的生日派对，但她生病了，你很生气，埋怨她病得不是时候。已经在班里夸下海口的你，不得不诈病请假，亲自操刀在家里布置。没人愿意协助你。倒不是大家对逃课没兴趣，只是男生不想被人视作观音兵；而跟你走得近的女伴早知你一忙起来就容易发脾气的性子，个个都找借口推托。只有我，装作不明所以地问你为什么急得团团转，然后半推半就地答应帮你。你掏出一支彩笔，找不到纸，就直接在我手臂上写下你的电话号码。笔尖冷冷的，像你平时跟我说话的样子；又腻腻的，像我平时想起你时的心情。我把那串数字抄在不同的笔记薄和课本里，并分别放在自己房间和学校，即使家里失火，我也不会失去它。很多年过去了，你考去了电影学院，后来大红大紫，我们失去了联系，但我一直对你的电话号码倒背如流。

当然，那8个号码仅仅是在我记忆中颠来颠去，从没爬上电话键。

因为我没有胆量。

为什么？

你大概不记得你生日派对的半年前，有一次，我买了两张电影票，跑去跟你说，我本来约了隔壁班的人，但被放了鸽子，我问你有没有兴趣。你很高兴地答应了。当晚我整夜失眠，第二天戴着黑眼圈回到教室，立马被人推到黑板前。黑板中间贴着两张电影票，一张是我给你的，另一张是已经撕掉副票的前天的票。

在众人的嘲笑声中，我才知道，高年级的一位男生早就请你看过那出电影了。

当晚，我做了一个古怪的梦，梦到自己是个祭司一样的机器人，而你成了一位女神，你的身影出现在一块块冰冷的石碑上。

或许你会以为，我当时就恨透你了。

没有，而且相反，我对你还多了一层可怜之情。因为你自小父母双亡，姑妈又不怎么管你，使你养成了怪异的性子。

而有时候，怜爱比单纯的爱慕更刻骨铭心。

毕业后

毕业后，我们走上了各自的道路。本来，我们的人生就像两条从交叉口伸出的轨道一样，永分东西。我也以为对你的感情如同那个虚幻的梦，消散在回忆之中。但50周年校庆那次同学聚会又把我拉回青春期。你出现在宴会厅的那一刻，人们都不敢相信自己的眼睛。

一切都没有免俗。拥抱、签名、合照，我越来越觉得无聊，也替你觉得无聊。我离开宴会厅，来到花园的无人角落掏出烟盒，构思着提前离开的借口。忽然，花丛响了，你出现了。你化了淡淡的妆，月色之下的你比屏幕上更美，虽然比我记忆中的略逊半分。我很惊讶，你还能脱口喊出我的名字。我感到天色仿佛一下子变亮了，喉头涌起一股咸味。我清了清嗓子才问，你最近怎样了，我指的是，除了娱乐网站上能看到的那些。你笑着说，你也没有比各大媒体更多的私家料了，他们报道的比真实还多了许多。你说话时压低了声音，大概是怕旁人听到。我忽然觉得我们像在共同守一个秘密似的，就像当年到你家筹办生日派对前，我们一起为了请假而跟老师撒谎。尽管心跳不断加速，但我努力把持着情绪，刻意表现得不再是个懵懂的少年。可是，你的一句话，立刻打破了我的努力。你问我还记不记得当年约过你一次看电影。我怎么可能不记得？你说为了报答当年我的情谊，明天就请我去看电影。

有意思。电影的女主角居然亲自跑到电影院观看。那短短的120分钟，点燃了我追求幸福的愿望。

从我们恢复联系起，我就像被困在一口甜蜜的井中，一如当年。我做的所有事，都是为了一个不敢告诉别人的幻想。我不顾一切地要出人头地，至少终有一天挽着你的手出现在记者面前时，他们报道的侧重点不会是我低微的身份。你无法想象一个没有家势，没有背景的年轻人，得付出多少，才能在野兽横行的新城金融区迅速站稳。但，当我在金融峰会上作为最年轻的嘉宾上台前，我看到对面马路公交站台上的新电影广告，我明白，自己做得还远远不够。

喜来登、两年前

你找到了裙子，却用它捂住眼睛，仰面又倒回宾馆的床上。你嫌我啰嗦那些陈年旧事，很浪费时间。你不傻，我那时的心思，你一直都很清楚；要说唯一不清楚的是，我变成机械躯体后的心思。

你承认，自己一直都不明白，一个机躯人竟会有这么强烈的感情。

“因为这个机械躯体是因你而有的。”我缓缓地说。“正是为了‘配得起你’这种古老而可笑的想法，我逼自己更努力，抓紧每一个机会，甚至包括集资的机会。最后，我终于跟你同一天上了网站首页。可惜，那也是我最后一次。我还记得那条标题，《惊天非法集资案，令你脑洞大开》。换着上个世纪，我这种罪是要判死刑的。但这个年代，我只需要被洗一次脑。精通意识神经学的法警把我送进手术室。我还记得自己问他，洗脑会不会把所有爱恨情仇都洗掉。他说不会，只有我策划作案时到受刑这段时间的记忆，以及犯罪技能会被删滤干净，以后我一听到‘集资’两个字就会反胃。我又问，洗脑就去洗好了，为什么要把犯人的躯体全换了？他有点不耐烦了，反问机躯处理应用于司法已经三四年了，你上网一搜一大把，怎么还一无所知？脑信息定点删除得搞几个小时，这个过程需要完全断开脑部和躯体的神经连接，你见过有人被砍头半天后，躯体内脏还能正常的吗？受刑以后，我才知道，原来他们也会在我躯体内植入‘预防犯罪装置’。”

我拉着你的手摸到后背的一个位置，告诉你，如果切开人工皮肤的话，你会看到里头藏着一个重启键，一旦他们发现我再有犯罪倾向，就会把我抓回去，按下这个键。当然，在应急的情况下，他们也可以远程操作。然后，我胸腔内的洗脑装置就会工作，可它没有法警手上的那套精密，它不能定向洗脑，只能让整个大脑遗忘掉最近一年的事情。大概，司法专家觉得犯罪的念头多半是一年内萌生的。

对我的付出，你再次重申，你很感动。

我把碟里的苹果洗干净，用刀削皮分了一半给你。

你不要，说赶时间。房间开到明天中午，我要是累的话，可以休息一下再走。

我告诉你，机躯体不会累，只会厌倦。不过，有一件事我不会厌倦，就是回味你的一切。

你指出，很多人都会这样，回味你的某个镜头、某句对白。

我回味的不是那些虚假的东西，而是我和你之间真实的点点滴滴。从少年时认识你那天开始，到取得你的电话、被你取笑、与你重逢、直到今天。

你高高在上地吻了我一下，说我要是表现得好的话，还有机会跟你再聚一次。

不，每次跟你相聚，都有不同的回忆，我会把录像放出来一分钟一分钟地回看。

你立即放下手袋，问：什么录像？

我坦承，我们每次聚会我都录下来，到现在已经有几十T的文件了。

你看着房间的四周，大叫起来：你居然在宾馆偷装摄像头？

我提醒你，我的机械眼本身就是个摄像头啊。

你急切要知道，文件存放在哪里。

在胸腔的磁盘里。机躯人比普通人方便的，就是不会忘事儿，他们随时可以启动录像程序，让经历的一切录在磁盘中，需要的时候，大脑通过生化接口读回数据，往事就会如在目前。

立即把文件删掉，你喝令我。

我直摇头，这是司法机关的一种设定，一旦录下就无法删除。这样，也方便他们在我再次犯事后获得证据——虽然一般来说，谁也不会那么傻在蓄谋犯罪时启动录像。

你跳起来说，还会有别的人看到我们在一起的事情？

我请你放心，我不会再犯罪；而且，即使犯罪了，我再一次被洗脑时，磁盘中的数据也会被清零，他们不会让犯人的思想再受到作案历史的污染。

你脸色苍白地看着窗帘外，不知道是自言自语，还是在埋怨我：一旦有记者知道我和你的关系，他们会不惜一切代价读取你磁盘里的东西，那将会是本世纪娱乐圈最大的丑闻。

我安慰你：他们没有权限，读不出数据的。

你责备我对狗仔们的手段一无所知。

爱情怎么是丑闻？明星不是人吗？我反问。

你大声喝我住嘴，你几乎要哭出来了。

我要拥抱你，让你冷静，被你一手推开。

你骂我是个伪君子、卑鄙小人。你的前途和命运，全都被我这个弱智的混蛋操控住了。

我摇着头，站到窗边拉开帘子。

你尖声叫我别站在那里，小心被人看到。

我觉得你太敏感了。

我看着窗外无边无际的大海，就像听不到你说话似的。你不知道，我心里也像蔚蓝的海面一样翻着波涛；你不知道，我双手在颤抖；你不知道，我在祈祷一切顺利；你不知道，我在为接下来的事忏悔；你不知道，我在憧憬遥远的将来。

突然，我感到后背一凉。

你动手了。

我从玻璃窗的倒影看到你咬着牙关、用尽全力，把水果刀刺向我背后重启键的位置。

也许在这个动作的几秒钟前，你反复考虑过几种方案。抄起椅子砸向我的头顶？可金属颅骨很硬。把我从高楼踹下？可磁盘数据很难被外力破坏。把我浸在水里？可机躯人的防水是达到深水级的。还是直接向重启键下手更稳妥快捷。只要我的意识被重启到一年前，也就是我们重逢后的第一次单独约会前，那么，你对于我来说，便永远只是一个青涩的回忆。而我和你近来交往的种种记录，也将同时清零。

但，接下来发生的事情，你万万没想到。

刀子刺入我后背，渗出来的是红色的液体。

是血。

你抛下刀，哆嗦着问，怎么会有这么多血？

我忍着痛，苦笑着说，可能刺穿了动脉，或者什么内脏。

你说无法想象，机躯人会有动脉和内脏。

我说，我也是。

你忽然明白了，大声叫起来：原来你不是机躯人！你是人！

我艰难地点点头。

为什么？你沾血的双手插在头发里，喊道，你为什么要装成机躯人？

我叫你猜。

你是这么猜的：我因为知道自己配不上她，所以干脆冒充机躯人。机躯人和普通人永远都没法正常地在一起，这样，我就不可能有非分之想，而你则可以放心地和我交往。根本来说，这是欺骗！

我点了点头，随即又摇了摇头。

你拉开门，惊慌失措地跑了出去。

居然忘了给我叫急救。

这的确是欺骗，我暗自想，但根本来说，这是爱。

庭审、两年前

你并不意外，法庭外蜂拥而来的传媒比任何一次首映礼还多，随着审讯的进展，关注的人不减反增。

这桩谋杀未遂的案件一开始就失控了。

我们之间交往的大量细节被公诸于众。甚至连我们母校的师生都成为媒体追逐的对象，其中一位不堪其扰的旧同学还被控殴打堵在他家门口的记者。那桩案件的开庭被插在你的两次庭审之间，而且还是在同一个法庭。

你被描绘成一个人前装清纯、人后玩心计、不择手段地上位而又冷酷无情的女人。请别介意我这么说，两年前的你，只怕比网站报道的更可怕。小报上给你冠上的称号五花八门，每个都以一个女字旁的字收尾。

你否认所有罪行，但没人相信你的话。开始时，大概你会觉得，我会设法给你脱罪。你通过各种间接渠道向我暗示这一点。

然而，这么多年来，你第一次没把我控制在股掌之间。

我指控你，为了保护自己清纯玉女的公关形象，多次阴谋除掉我这个地下情人。你的辩护律师很精明，立刻质疑假如我真的早知有危险，为什么不一早离开你。我用一种哀痛的语调答道，我只把那些事情视为意外，直到背后挨了一刀才想明白自己一直都身处危险之中。

辩护律师继续进逼：假如她真的那么看不起你、甚至恨你，为什么又一次次地找你？

我把准备已久的答案抛出来：因为嫌疑人总在人前戴着面具，令她的人性早就扭曲了。她经常对我说，那个圈子就像一个你死我活的战场，谁都不知道下一步踏出去，踩到的是不是地雷。所以，她需要一个人帮她把绷紧的神经逐条舒梳回来；如果这个人是在大众面前隐形的，那就最好了。总而言之，我对她的存在意义，就像一个无可替代的慰安妇。

这个词像深水炸弹一样，把你严密的铁甲炸开个巨大的口子，黑沉沉的海水呼啸而入。你一下子崩溃了，披头散发地向着证人席高声叫骂，你说后悔没有真的早动手把我这个心怀怨恨的混蛋杀掉。你推开辩护律师、用头顶撞法警，还出言威胁法官。

在下一次审讯中，辩护律师花了好大劲想为你的失态圆场。但你又一次陷入歇斯底里。因为你见识到了我几个月来精心策划的成果，每一条证据都经过我事先反复推敲，足以让最仁慈的法官，坚信只有洗掉你大脑的某些部分，才能让你的心灵变得像外貌那么美好。

盛夏小院、此际

不，别用这样的眼光看着我。

别激动，也别害怕。

我不会伤害你的，过去不会，现在也不会。

先把刀给我，好。

我承认，是我一步步把你导入预设的轨道中。但你不觉得，这样才是你最合适的人生吗？你不用再藏在那厚厚的面具下做人，不用受困于那近乎疯狂的控制和践踏的欲望。

没错，你骂得对，这里头也有我自私的成分。当你变成机躯人之后，你那股咄咄逼人的傲意消失得无影无踪。我能理解你的苦楚，人们面对机躯人，就像18世纪的美国人看到黑人一样。尽管不断有团体呼吁消除对机躯人的歧视，但这些宣传本身又加深了公众与机躯人的隔阂。而法警把你犯案前一年的记忆全部洗掉，又恰好把你对我最颐指气使的那一段历史抹得干干净净。于是，一年前，当我再次出现在你跟前，你才会那么容易接受我。

然后，你继续走在我预设的轨道中——哦，不，是我们。我们手挽手来到这荒无人烟的山林里，享受着清新的空气、蔚蓝的天空、苍翠的视野。我如今在金融界已是举足轻重的人物了，你几辈子也不用愁柴米油盐的事，因为非法集资罪取消了。

我也给你削个苹果吧，嗯，这刀，你认得不？

就是你刺向我后背的那把。

为什么没在司法机关的证物档案里？

因为我给换了一把。

来，瞧清楚些，这是一把伸缩刀，刺入皮肤几厘米后，在碰到内脏之前，刀尖就已经定住了。法医给我检查时还连声说我走运。其实，静脉是被你刺伤了，血也流了不少，说危险么，也有点，可是不大可能伤及性命。你离开房间后，我立刻就把伸缩刀换成有你以前指纹的水果刀。虽然二者的纹饰外观都有点出入，但我料定在法庭上，你绝不可能、也没心思辨认出来。本来，这种伤势不算致命的伤人罪，可以轻判，但你在向法官咆哮时，就已经放弃了这个机会。

这些事，在我心里积了一阵子，又压得我有点喘不过气来了。大半年前，第一次出现这种状态时，我几乎要找个神甫、或者心理医生来哭诉了。后来我想到，何必这么傻，世界上，还有比你更好的诉说对象么？你不记得，很正常；这事，其实我已经跟你倾吐过好几次了。

啊，回来我身边吧，我只是想拥抱你，度过接下来的这一分钟。我想在这宁静的山间，看着天使般的你，从沉睡中苏醒过来的样子，那多么像一幅文艺复兴的油画。

你去哪里？要找电话？告发我？

何必多此一举呢？

在山间生活的这一年来，难道不是你一生中最快乐，最安稳的时光吗？

好了，坐下来，深呼吸，听我说一句话，就一句：你的机躯胸膛里有个磁盘记录着你的所见所闻，你知道的吧？

你知道，好。你也该明白，这事我也知道。

不用护着你的后背。即使你已经启动了录像，也无济于事。

我两年前接的一个风险投资项目就是做远程机躯控制的，你认为，我还需要用外力强行按下那个重启键么？

看到我手机屏幕没有？还剩下20秒。是你重启程序的倒数。

所以我建议你就坐在椅子上别动，免得脑部被冲击时，身体摔到在水泥地板上。

放心，我会呵护你的。

再一次醒来的时候，等待你的依旧是苍翠的山峰、幽静的别墅、世外桃源的生活，和永远爱你的人。