《惊奇——黄金时代四巨匠》：重新理解“科幻黄金时代”
大家正在兴致勃勃讨论“中国科幻黄金时代”的节骨眼上。这书不仅能读，更能用。
策划编辑，本身就是个高难度的职业。操心费力不说，回报极差。而能做科幻编辑，更堪称勇士。大部分的科幻书，也就是卖个首印。我就是这里面的勇士之一，当然我并不是主动当勇士了，还是4年前，因为刘慈欣老师的两本书，偶然成了全国范围内都数得着的稀有动物——科幻出版编辑。都说物以稀为贵，但在这行上没体现出来，反而因为科幻的市场体量，生活质量稳中有降。说多了都是泪，往事不堪回首。
谨在此提醒，谨慎入策划编辑行业。一旦入坑，谨慎选择做科幻编辑。
现在还在做科幻编辑，还是借大刘的光，科幻的市场和产业确实发展迅速。但受了严重内伤，当年的踌躇满志，现在已经心如止水了。
我最开始接触到这本书的时候，是拒绝的。以阿西莫夫、海因莱因、哈伯德、坎贝尔为线索，复刻历史上真实的“科幻黄金时代”。啥玩意！科幻小说都卖不出去呢，更别提写科幻史的了，不做！
又看了一下四个人，坎贝尔、阿西莫夫、海因莱因、哈伯德。唔？感觉可以考虑一下。先说一下这四个人吧！可以这样说，没这四个人，科幻现在是死是活都难说，更别提成为当代的流行文化了。
初步推测，肯定是大佬八卦，没跑了！唔……差不多可以做的样子，至少忠实的科幻爱好者，还是会买账的，怎么也不会比普通的科幻书难卖了！
于是就签了约！找了翻译！
读了大半本发现，这书确实是八卦，但这八卦不仅是人的、还有事的。比如，这些被念叨几十年的经典，其实是在废墟中诞生的；机器人三定律，不是阿西莫夫的；科幻的黄金时代更不是诸神之战，而坎贝尔这个老师带班授课，学生超长发挥的结果……
我忽然意识到，这本书太重要了！尤其是，大家正在兴致勃勃讨论“中国科幻黄金时代”的节骨眼上。这书不仅能读，更能用。如果我真把这本书当成八卦来出版了，估计我的科幻编辑生涯也就到此结束了，会被整个科幻圈骂死。
首先，我在国内联系了姚海军【科幻世界主编，几乎所有国内科幻作家，或多或少都在《科幻世界》学习成长过】和吴岩【南方科技大学教授，中国唯一的科幻方向博士生导师】两位老师，来长眼。如我所料，他们很喜欢这本书。但出乎我的意料的是，他们比我更喜欢这本书。
当我邀请姚海军老师为本书写序言的时候，姚老师这样回复我：
当我请吴岩老师评读内容的时候，吴岩老师这样回复我：
信心有了，压力来了！你们知道被两个圈内大佬嘱咐一定要把这本书做好时，是一个什么感觉吗？于是我把书给了另外几位国内的科幻作家，也请他们评读：
马伯庸 陈楸帆
韩松 江波 宝树
阿缺 刘洋 付强
这9位老师的评语，就在书的内页中。
这就够了，当然不是。这本书已经在国外出版了！怎么也得看看国外的动态。可以说，国外的评价，更坚定了我做好这本书的决心。
乔治·马丁 《冰与火之歌》作者
卡斯·桑斯坦 《星球大战中的世界》作者
乔恩·阿塔克 《蔚蓝的天空》作者
大卫·德雷克 《哈默之锤》作者
巴里·n·马尔兹伯格 《超越阿波罗》的作者
格雷格·贝尔 《血音乐》的作者
西尔维娅·纳萨尔 《美丽心灵》的作者
罗伯特·西尔弗伯格 美国科学教育和文学大师
他们全都给这本书做出了评价，当然，这并不是全部国外作家。
《芝加哥论坛报》 《轨迹》杂志 《华尔街日报》
《出版人周刊》 图书馆期刊 《星期六评论》
这些媒体都给出了极高的评语，当然，这也不是全部的媒体。
这些都很好，但不管怎么说，这都是外在价值。一本书的好与坏，还要从内容出发。以下这些对本书五个维度的解读，是我从媒体和名家评论，以及和科幻大佬交流中，总结出来的：
第一维：重新理解科幻的价值
科幻不仅是一个文学分值，更是文明对工业革命和科学革命的巨大力量做出的反应。从科幻的发展中可以看出，科幻在美国社会发展中扮演了重要角色。反过来，我们也应该想一想，我们的科幻是不是也要可以具有更多属性。
第二维：重新理解这些传奇人物
在书中记录了坎贝尔、阿西莫夫、海因莱因、哈伯德的友情、成就、辉煌，但更写出了他们的疾病、怪异、孤独和不幸。他们的每个选择，都透出了人生的复杂和偶然的双重特性。而作家的身份给他们带来的，和从他们身边带走的，同样多。他们的故事真正诠释了那句话：生命总会完成，但永远无法完美。
第三维：重新理解“科幻黄金时代”
这也是本书最颠覆认识的地方。因为在之前，几乎有所人都认为“科幻黄金时代”是一群人努力的结果。但其实“科幻黄金时代”是坎贝尔设计出来的，如果没有坎贝尔，海因莱因早就放弃写科幻了，而阿西莫夫可能根本就不会写。纵观时期，会发现“科幻黄金时代”其实是诞生在迷茫、错误和试探中的。那中国创造科幻自己的黄金时代，是否可以少一些弯路。
第四维：重新绘制科幻的路径和轮廓
本书不只讲述了“科幻黄金时代”，还讲述了黄金时代发生的背景，以及黄金时代的延续。可以说这是一本长长的书单，列出了科幻发展至今，每一个重要结点的重要作品。这些作品，就是科幻的脉络。每一个了解科幻的人，和想了解科幻的人，都能有所收获。在科幻书架上，这本书可以摆在所有科幻书之前。
第五维：重新了解两个职业：编辑和作家
阿西莫夫、海因莱因、哈伯德经历了一个创作者需要面对的一切，他们创出伟大作品也付出了同等的代价，身体不在健康、家庭关系破裂、无人理解的孤独、甚至迷失了心智……而编辑所付出的并不比作者本身少，除了无休止的阅读，还要物色、培养、训练、鼓励、帮助作家。从事科幻编辑的行业已经有四五年了，这本书也促使我不得不重新审视我的职业。
这就是《惊奇——黄金时代四巨匠》这本书，所承载的内容。当然这不是全部，这本513页的大部头，是数百人共同努力的结果，其价值并非寥寥几笔能够言尽。如这本书是诠释了方法论；讲述了野心、理想和机会；讲述了如何在生活中做出选择；讲述了职业和家庭的关系……
也正因此，这本书的适合阅读人群也绝不仅仅限于科幻圈的工作者、研究者、创作者、科幻迷，它也适合文化研究者、其他类型文学作家，甚至每一个热爱生活的人……
把这本书引入国内，可以是我作科幻编辑5年来，做出的最大贡献，甚至可以说是唯一贡献。
而我们能看到这个近乎奇迹的作品，必须要感谢两个人：作者、译者。没有他们一切，无从谈起。
极致的内容，是由极致的作者创造的
本书作者是亚历克•内瓦拉—李，哈佛大学，获得古典文学学士学位，与著名科幻作家刘宇昆同样出自哈佛大学。国内读者对他并不熟悉，但这不重要，重要的是作者有科幻作家、纪实文学作家、古典文学研究者三重身份。这使得本书在严谨、客观、科幻本身等方面，都让人惊叹。
亚历克·内瓦拉-李先生阅读了几乎能找到的一切书信、访谈、历史档案，随处可见的摘录足以证明这一点。而他的冷静更赋予了本书活力。他呈现了看到的一切，记录了四巨匠的成长、列数了他们的成就，同时也毫不避讳地展示了他们的不幸、孤独……这所有的文字中，不仅记录着他们的思想、胸襟、人格，也蕴含着他们的失落、执念、矛盾……
读过之后，你可能会稍稍对这些传奇人物有一些厌恶感，但转过头，你又会幡然明了，大家都不过是普通人。
同样严谨负责的译者
而本书译者孙亚南女士付出的心血并不比亚历克•内瓦拉—李少，孙亚南女士在2011年从大连理工大学外国语学院毕业后，一直从事英语翻译相关工作，拥有七年以上中英互译、审校及英文写作经验。《惊奇——科幻黄金时代四巨匠》这本书的翻译难度极高，时间和空间上，都与中国读者相距甚远，其中更充斥着大量的行业术语和专业名词，有些名词在不同时期引入国内的翻译还不一致，可见难度。
翻译中，孙亚南女士表现出了极高的职业素养。她不但按时完成了翻译，而且丝毫没有影响原著的通俗、生动，以及准确。交稿时，对于其中非专业研究者无法考证的名字、名词，也一一罗列。其中只名词翻译，就有2400条。
感谢参与其中的每个人，没有你们，这本书的出版无从谈起。也感谢这本书，让我的名字能与你们的名字出现在一起。希望眼前这本书，没让你们失望。
作为一个编辑，深刻理解了那句话：人的命运常常被书改变，但人很难改变书的命运。《惊奇——黄金时代四巨匠》无疑是本大部头，在媒体形式泛滥、时间碎片化的时代，并不讨喜。但它的长并非刻意，而是需要。是研究、了解一种文化的必经之路。我不知道的有多少人能够看到它、读进去、吸收其中的养分，又有多少人愿意阅读其价值。甚至，也许它最终也无法突破科幻的小圈子。但每多一位读者，其价值就增加一分。
传送门——《惊奇——科幻黄金时代四巨匠》基本信息
本文由北京理工大学出版社授权发布
